Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine
Résumé
Cinq poèmes et trois nouvelles d'auteurs yéménites contemporains sont ici traduits en français. De la première génération (Muhammad al-Sharafî) à la génération montante (Wajdî al-Ahdal), de la satire à l'écriture féminine, se mêlent les thèmes et les formes de cette " jeune " littérature.
Abstract
A Window on Contemporary Yemeni Literature
Five poems and three short stories of contemporary Yemeni authors are translated into French. This “young” literature expresses certain themes and forms, from the first generation (MuΩammad al-Sharafî) to the new one (Wajdî al-Ahdal), from satire to women’s writing.
Index
Notes de la rédaction
Les traducteurs
Les textes (sauf " La victime ") sont traduits de l'arabe par l'atelier de l'Ecole normale supérieure (Paris) sous la responsabilité d'Houda Ayoub.
Cet atelier est composé d'Hélène Boisson, Abdulrahman al-Surayhi, Samir Monassar, Julien Dufour, Mathilde Lévêque.
" La victime " est traduit par Mathieu Tillier.
Plan
Texte intégral
1 Hudâ al-'Attâs
2 Dans ce quartier de la ville, la nuit a tôt fait de répandre ses couleurs. Les rues sont presque désertes, on n'entend que le murmure de quelques passants et le bruit sourd des voitures. Il vit son buste qui se balançait comme la voile d'un navire. Il la suivit des yeux, une main sur le volant. Il lui sembla que sa chevelure étreignait la brise, défiait le souffle du vent.
3 Il se dit : " Ça fait bien longtemps qu'on n'avait pas vu une belle chevelure de femme affronter le vent avec tant d'audace, depuis que les cheveux sont emmurés dans ces foulards épais. "
4 Quand elle arriva à sa hauteur, il lui lança un coup de klaxon plein de tendresse et, d'un geste, il l'invita à le rejoindre. Elle se retourna en souriant et se glissa dans la voiture. En réponse, son visage s'éclaira d'une lueur de joie où brillait aussi de l'avidité. Il lui demanda où elle allait. " Et toi, où vas-tu ? " répliqua-t-elle. D'un geste, il lui montra la route devant lui. Elle lui sourit du coin des lèvres et lui dit : " Alors, je t'emmène ! " Et ils rirent de cette répartie, ensemble.
5 Ensemble, ils allèrent dans sa chambre. Il enfourcha une chamelle sauvage qui l'emporta, traversant les déserts arides de son désir réfréné depuis des années. Enfin, il crut avoir dompté la chamelle fougueuse, descendit de sa monture et sombra dans un profond sommeil.
6 Au matin, il fut réveillé par la chaleur du soleil, qui filtrait à travers une fente entre les volets clos. Il sentit la chaleur du lit, vestige de la nuit écoulée, et s'étira, levant les bras tel un cavalier au retour d'une conquête qui, pour prix de sa victoire, traîne derrière lui des captives. Il se retourna vers elle, mais elle n'était plus là...
7 Il s'étonna de trouver une enveloppe posée à côté de lui et la prit. Ses mains se mirent à trembler lorsque de cette enveloppe il vit dépasser quelques billets.
8 'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr
9 Le dix septembre dernier au matin, Khâlid partit en voiture pour Taez, par un jour de forte chaleur. Il arriva à Karish à onze heures, et aussitôt les militaires de la ville l'assaillirent de toute part. Un soldat se mit à fouiller ses affaires, tandis qu'un autre examinait sa carte d'identité, qu'un troisième scrutait son visage, et qu'un quatrième, entré dans sa voiture, y demeurait une demi-heure à en inspecter tous les recoins. Enfin débarrassé d'eux, il repartit sous leurs regards insistants, et sept minutes plus tard parvint à al-Shurayja4 pour se retrouver bloqué derrière deux files de voitures ; en tête de chacune se tenait un militaire. Il présenta d'abord ses papiers au soldat de la première file, se dégagea au bout d'une bonne demi-heure, et tendit ses papiers après une demi-heure au soldat de l'autre file. Un dernier soldat finit par arriver, qui se mit à éparpiller de nouveau ses bagages, ses papiers et ses vêtements, avant de le laisser enfin partir.
10 Khâlid reprit sa route pour Taez, où il arriva à une heure et demi de l'après-midi, alors que les nuages s'amoncelaient déjà au-dessus de la ville. De froides gouttes de cristal se mirent à tomber, et l'air frais ranima Khâlid, apaisant le volcan de colère qui bouillonnait au fond de lui. Il se dirigeait vers Bâb Mûsâ, où habitait un proche chez qui il avait l'habitude de descendre, quand, tout-à-coup, une poule étourdie se précipita en travers de sa route et vint trouver la mort sous la roue droite de sa voiture. Khâlid n'avait pas vu que son propriétaire, un militaire, l'avait posée près de lui tandis qu'il s'asseyait pour marchander avec un vendeur de qat ; la poule s'était élancée si vite que le soldat n'avait pu la rattraper.
11 A la vue de sa poule sous les roues de la voiture, le soldat furieux s'écria :
12 - Ma poule ! Ma poule !
13 Khâlid s'arrêta et fit une brève marche arrière afin de voir sa victime, qui n'était plus que bouillie de chair et de plumes. Le soldat vint vers lui, les yeux flamboyants de colère.
14 - Comment peut-on être aveugle à ce point !
15 Khâlid ouvrit la portière et descendit pour calmer le soldat furibond :
16 - Ne t'en fais pas ! dit-il. C'est ma faute, et je vais te rembourser ta poule.
17 La docilité de Khâlid excita la convoitise du militaire, qui s'exclama :
18 - Sais-tu à combien s'élève le prix de son sang3 ?
19 Khâlid sortit son portefeuille de sa poche et compta trente riyals au soldat :
20 - Je sais que chez vous, une poule coûte vingt cinq riyals. En voici trente, et laisse-moi poursuivre ma route, car je suis fatigué et j'aimerais me reposer.
21 - Tu vas me donner trois cent riyals ! s'écria le soldat dans un accès de fureur. Sinon je t'emmène au poste !
22 Khâlid ne put supporter ce chantage humiliant, et se lança avec le militaire dans une discussion au cours de laquelle ils faillirent en venir aux mains. Mais à la fin Khâlid fut obligé de lui donner, comme moyen terme, deux cent riyals pour sa fameuse poule " soldate ". Il s'apprêtait à remonter en voiture quand un militaire chargé de la circulation lui barra le chemin.
23 - Que veux-tu à ton tour ? s'écria Khâlid, perdant patience. Une poule que j'ai écrasée par erreur et dont j'ai payé dix fois le prix au propriétaire ?
24 - Tu as commis un crime sur la voie publique, répondit froidement le militaire.
25 - Tuer une poule, tu appelles ça un crime ? s'exclama Khâlid au bord des larmes.
26 - N'a-t-elle pas une âme comme toi ? dit le militaire avec malice.
27 Khâlid voulut répondre quelque chose, mais opta pour la prudence et préféra, dans son état de fatigue, éviter de nouveaux problèmes. Il décida donc de lui parler la langue qu'il comprenait :
28 - Et toi, dit-il en sortant son portefeuille, combien veux-tu ?
29 - Cinq cent riyals, répondit le soldat dont le visage s'épanouit soudain.
30 Khâlid marchanda jusqu'à ce qu'ils s'entendent à nouveau sur deux cent riyals, et les lui tendit en maudissant tous les soldats de la terre.
31 Il regagna sa voiture. A peine avait-il touché la clef de contact que le soldat à la poule se mit à nouveau en travers de sa route. Khâlid faillit descendre de voiture pour le frapper, mais il s'arrêta, attendant de voir ce que l'homme lui voulait. Le soldat, cependant, ne s'intéressait pas à lui ; il se pencha, ramassa la poule morte et s'en alla.
32 Septembre 1989.
33 Wajdî al-Ahdal
34 (Un conseil : pour lire cette nouvelle, bouchez-vous le nez)
35 Ah ! si vous saviez ce que me fait endurer ce nez envahissant ! Car Dieu a doté de nez normaux toute la création, sauf moi.
36 Eh oui ! je suis pourvu d'un nez anormal. Alors que tous les nez ordinaires sentent les odeurs qui parviennent à leurs poils olfactifs internes, le mien est d'une nature étrange : il invente les odeurs sans avoir besoin de les sentir.
37 Personne, peut-être, ne voudra croire que je partage ma vie avec un nez qui a beaucoup d'imagination ! Ainsi, quand je regarde une scène de guerre à la télévision, je sens une odeur de poudre me remplir les narines. Un jour, mon nez perçut une abominable odeur de pet qui s'exhalait de l'écran au moment même où la speakerine brune répétait un mot qu'elle venait d'écorcher plusieurs fois. Une autre fois, j'écoutais à la radio un reportage sur le port d'al-ºudayda quand, soudain, il y eut un silence de plusieurs secondes ; et, dans le monde entier, le seul à savoir que le journaliste avait roté fut mon nez, qui devina qu'il avait mangé du poisson et du radis. Pris de nausées et de fièvre, je finis par en vomir à la fin de la journée.
38 Je ne sais comment me débarrasser de cette saleté de nez perfide. Car Monsieur ne sent les odeurs réelles que très rarement. Tenez, je passais l'autre jour à côté d'une vieille fosse septique pleine d'immondices, alors qu'on venait de l'ouvrir et qu'une voiture spéciale en pompait le contenu. Voisins et passants fuyaient tous en se bouchant le nez de dégoût. J'étais le seul à rester là, avec l'éboueur tihâmi5, qui me gratifia d'un sourire reconnaissant, saluant ainsi le courage de mon nez, vainqueur des odeurs les plus exécrables de l'univers.
39 Parfois, mon nez sent des odeurs que seul un chien policier bien entraîné pourrait détecter. Il m'est même arrivé de sentir une odeur de sang menstruel, au beau milieu d'un cours magistral ; aussitôt, mon nez se mit sur la piste de la pauvre malheureuse, qu'il finit par identifier parmi les étudiantes. Apercevant soudain la chair de poule sur mon visage et mon nez pointé vers elle tel un doigt accusateur, elle baissa les yeux, toute rouge de honte.
40 De retour chez moi, j'ai administré à mon nez une raclée à coups de chaussure, le sommant de mettre un terme à ses pitreries.
41 La nuit, il m'arrive de me quereller avec lui pendant des heures, en le traitant de caractériel atteint de schizophrénie nasale ! A quoi il me répond par toute une série d'odeurs fictives qui me donnent la migraine, surtout quand il m'inflige des odeurs nauséabondes comme j'en sens dans mes cauchemars.
42 Puis vint une période particulièrement dangereuse : mon nez se mit à pressentir les intentions de mes amis à mon égard... Un jour, l'un d'eux cherchait qui d'entre nous lui prêterait un stylo et, lorsque son regard se posa sur moi, je sentis une odeur infecte d'ordures émaner de sa bouche.
43 Une autre fois, alors que je passais dans le couloir de la faculté, au milieu du va-et-vient des étudiants, je sentis derrière moi un parfum de rêve pénétrant. Poursuivi par le parfum entêtant, je continuai mon chemin, descendis l'escalier et, en tournant sur le palier, je m'aperçus qu'une étudiante marchait derrière moi. Mon nez intrépide m'assura que le parfum provenait de sous ses aisselles très exactement. Je m'arrêtai et la dévisageai longuement. Je me souvins alors qu'il s'agissait d'une ancienne camarade du nom de Khayzarân. Je l'avais connue dans un autre département, où j'étudiais avec peine. Elle passa en réprimant un sourire et lorsque je demandai à mon nez pour quelle raison étrange il m'avait plongé dans cette hallucination olfactive, il me répondit qu'elle m'aimait de tout son cœur. Et mes camarades de se demander toute la journée pourquoi diable mon nez était si rouge.
44 Ce jour-là, j'aurais aimé prendre un couteau et me trancher ce nez importun qui se mêlait de mes affaires de cœur et qui essayait bêtement de jouer les entremetteurs là où justement les sentiments n'étaient pas partagés.
45 L'état pathologique de mon nez empira au point de devenir insupportable et épuisant. Et j'ai fini par marcher dans la rue avec un nez qui flairait les passants de tous poils... (Un tel puait de la faute qu'il venait de commettre ... Tel autre était moisi : il avait trompé une fille environ six mois auparavant, d'ailleurs l'odeur s'était atténuée... Et celle-ci était une femme répugnante qui avait abandonné ses enfants orphelins pour épouser un homme plus jeune qu'elle... Une autre n'avait pas d'odeur : mon nez
46 Muhammad Haytham
47 Sept lions étaient mes frères7, buveurs de sang, bûcherons de la mort
48 Mes frères, folie et ravages
49 Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu
50 Mes frères ont emprunté
51 Au grondement de l'orgueil leurs chevaux, emprunté
52 Aux éclairs du malheur leurs épées, ils ont avancé
53 Horde nombreuse qui dessine un tourbillon d'oubli
54 Un autre de déluge
55 Et de perpétuels tourbillons de morts
56 Sept lions étaient mes frères
57 Mes frères le virent, à la lisière de leur ombre
58 Homme de si peu, et ils se lancèrent
59 Mes frères le virent
60 Ils l'encerclèrent
61 Lui allait son chemin, calme et inquiétant
62 Et de colère
63 Mes frères firent volte-face
64 Sept lions étaient mes frères
65 ........................
66 ........................
67 Mes frères firent volte-face
68 Ils attaquèrent
69 Un homme de si peu traversant l'ombre
70 Et la bataille s'embrasa
71 Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac8
72 Mes frères, dispersés, se consultèrent et furent désemparés
73 Mes frères, à la tombée du jour, étaient brave retraite
74 Entachée de poussière
75 Six lions étaient mes frères, buveurs de sang, bûcherons de la mort
76 Mes frères, folie...
77 Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu
78 Mes frères firent volte-face
79 Une fois encore
80 Vers l'homme en nombre
81 Le provoquèrent
82 Le défièrent
83 Dans un matin nu comme la nuit et ils attaquèrent
84 Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac
85 Mes frères interrogèrent l'oracle
86 De leur terreur, laissant derrière eux leur impuissance
87 Psalmodie de poussière étaient mes frères
88 Cinq lions étaient mes frères, buveurs de sang, bûcherons de la mort
89 Mes frères,...
90 Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu
91 Mes frères firent volte-face
92 Ils invoquèrent
93 Leur tristesse, et, de désespoir, réveillèrent leur soif de vengeance
94 Ils chargèrent, attaquèrent même
95 Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac
96 Mes frères implorèrent
97 L'écho, le vent, l'homme en nombre
98 Ou bien disparurent
99 Et quatre étaient mes frères, bûcherons de la mort
100 Mes frères....
101 Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu
102 Mes frères devenus vertige
103 Ont-ils attaqués ?
104 Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac
105 Mes frères devenus fuite
106 Tous trois, mes frères étaient des lions, bûcherons de la mort...
107 Mes frères...
108 Mes frères, rafale foudroyante... feu
109 Tagada clac Tagada clac Tagada clac
110 Mes frères...
111 Mes frères...
112 Deux lionceaux mes frères, rafale foudroyante... feu
113 Tagada clac Tagada clac clac
114 Mes frères...
115 Mes frères...
116 Mes frères... un seul petit lionceau... feu
117 Tagada clac
118 Mes frères...
119 Mes frères...
120 Mes frères...
121 Fffffff ffffffff
122 Poussière, mes frères
123 Muhammad al-Sharafî
124 Pour qui mettre cette robe
125 Et pour qui la choisir ?
126 Ou pour qui dessiner la raie de mes cheveux,
127 Pour qui chercher parmi bijoux et maquillages
128 Ma bague aux reflets chatoyants
129 Et mon merveilleux rouge à lèvres
130 Et mon collier d'or fin ?
131 Pour qui corseter mon sein
132 Mutin comme un jeune bouton de rose
133 Et pour qui porter mes vêtements
134 Les plus charmants
135 Où s'agite ma jeunesse turbulente,
136 Pour qui laisser naître mon charme ?
137 Pour qui ? Pour les ténèbres ?
138 Pour mon sharshâf obscur et clos ?
139 Dedans, je marche et l'on dirait une tente
140 De noirceur,
141 Prisonnière de l'humiliation qui m'enchaîne,
142 Je sens peser sur moi des yeux inquisiteurs,
143 Qui, dans le sillage d'une obscurité honteuse,
144 Demandent aux roses la couleur de mes joues
145 Et au réveil de l'aube la blancheur du trait qui partage mes cheveux.
146 Mes bras
147 Sont un matin de chants
148 Et mes seins des lys en boutons
149 Et ma poitrine, qui chante les étreintes les plus exquises,
150 Palpite
151 Des amours les plus fraîches et les plus infinies,
152 Mais qui donc
153 Nourrira pour moi passion ou simple inclination
154 Et m'envahira de sa flamme impérieuse,
155 Et comment me verrait-il sous ce sharshâf
156 Pour ne se griser que de chastes promesses ?
157 Je suis un ruisseau
158 De jeunesse meurtrie
159 Qui s'est tari sur un sentier étroit,
160 Je suis une barque sur l'océan de la vie,
161 Qui, égarée, cherche une autre barque.
162 Je suis une femme, une question coule dans mes veines,
163 Assourdissante : à quand l'espoir d'une rencontre?
164 La figure de l'aimé obsède mon esprit
165 Folie d'un amour fougueux qui épuise mes forces
166 Tous mes sens
167 En émoi
168 S'écrient : toi qui me vois, aime-moi
169 Et toi qui cherche la beauté des fleurs
170 En voici le paradis
171 Pour t'y plonger
172 Mais je ne suis qu'un
173 Sharshâf où s'engouffrent
174 Les malédictions de l'obscurité menaçante
175 Nul ne célèbre ma beauté
176 Ni jamais d'elle n'aura pitié.
177 Sanaa, novembre 1965.
178 Ibtisâm al-Mutawakkil
179 Cette bougie est un commencement qui se consume
180 Et dans mon sang s'éteint
181 Car je suis le seigneur de l'obscurité
182 Je suis le premier
183 Je ne connais pas de limites
184 En moi est l'ultime destinée de la bougie
185 Et moi – sans prendre fin –
186 J'adviens
187 Inévitablement
188 Ibtisâm al-Mutawakkil
189 Dans la rue qui ne débouche
190 que...
191 sur elle-même
192 Dans un instant où s'est rompu ce qu'il y avait
193 entre moi
194 et
195 moi
196 Dans la voûte de la rue
197 Dans la clôture de l'instant
198 me voilà...
199 Au flanc du trottoir j'inculque
200 l'art du sanglot
201 Dans la poussière je répands un goût qui en afflige tous les grains
202 et...
203 je sanglote d'amour
204 En attendant
205 que poussent mes douleurs
206 et que pleinement je m'envole
207 - avec ses ailes -
208 et là
209 - sans aucun doute - je me serais
210 déjà retirée de moi
211 et j'aurais à tout ce qui est mon contraire abandonné
212 ce vide
213 que dans le vide j'étais
214 Nabîla Al-Zubayr
215 Notre main couvre les cloches de Rome
216 La ville va bientôt s'éveiller
217 et demander qui peut bien sonner les cloches
218 je me cache en toi et je fuis le son des mots dangereux
219 Je ne pouvais me taire
220 Je suis une femme poète qui traîne, sur les charrettes des mots,
221 ses moissons
222 et ses années de vaches maigres
223 Qui fait pleuvoir des mots sur le gardien de la mort
224 pour qu'il ouvre un jour nouveau
225 Femme poète, mon seul bien, ce sont les mots
226 Je traverse la mer en marchant sur les lèvres
227 Et je navigue dans les sables
228 afin qu'un jour verdoie
229 dans l'océan de la journée
230 Je m'abrite sous la tendresse des mots
231 et me nourris de leur pain
232 Je bois leur angoisse
233 Les églises sont endormies
234 Mais les nonnes..., les cloches, me dévisagent
235 Cache ma main dans la tienne, ô mon compagnon, toi qui ne sais pas
Notes
Pour citer cet article
Référence électronique
Muhammad Husayn Haytham, Houda Ayoub, Hélène Boisson, Abdurahman al-Surayhi, Samir Monassar, Julien Dufour, Mathilde Lévêque et 'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr, « Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine », Chroniques yéménites, 9, Numéro 9, 2001, [En ligne], mis en ligne le 7 septembre 2007. URL : http://cy.revues.org/document112.html. Consulté le 22 novembre 2009.
Auteurs
Muhammad Husayn Haytham
Secrétaire général de l'Union des écrivains yéménites
Critique littéraire, il a écrit de nombreux articles dans la revue al-Thaqâfa.
Recueil poétique :
Mâ'ida muthqala bi-l-nisiân, Manshûrât al-kitâb al-'arab, 1992.
Houda Ayoub
Articles du même auteur :
- Contes animaliers du Yémen [Résumé]
- Paru dans Chroniques yéménites, 14, Numéro 14 , 2007
- Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 10, Numéro 10 , 1970
- Intermèdes [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 7, Numéro 7 , 1970
Hélène Boisson
Article du même auteur :
- Intermèdes [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 7, Numéro 7 , 1970
Abdurahman al-Surayhi
Samir Monassar
Julien Dufour
Articles du même auteur :
- Aux origines de la langue poétique sanaanie [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 10, Numéro 10 , 1970
- Intermèdes [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 7, Numéro 7 , 1970