Navigation – Plan du site
Varia

Deux extraits commentés des Basses Œuvres1 de ‘Abduh Khāl

Two commented excerpts from ‛Abduh Khāl’s Throwing Sparks
Frédéric Lagrange

Résumés

Le romancier saoudien ‘Abduh Khāl, dans son roman Tarmī bi‑sharar (Les Basses Œuvres) paru en 2009 et couronné par l’International Prize for Arab Fiction en 2010, tend un miroir peu flatteur au Royaume wahhabite : ce monologue d’un tortionnaire violeur au service d’un mystérieux Maître du Palais dans une Djedda déformée par l’affairisme figurant allégoriquement le régime présente un pays corrompu par sa soumission à l’absolutisme. Deux extraits sont ici commentés, en soulignant les rapports intertextuels entre les scènes dépeintes et des moments comparables du corpus médiéval.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Abduh Khāl, Les Basses Œuvres, Paris, Books, 2014, traduit de l'arabe par l'auteur de cet article. (...)
  • 2 La traduction « de travail » du titre de ce roman était « Étincelles Infernales », traduction presq (...)

1‘Abduh Khāl, né en 1962, élevé à Riyad et Djedda, a étudié les sciences politiques à l’Université King Abdul Aziz de Djedda avant de se tourner vers l’écriture romanesque et le journalisme (il est actuellement éditorialiste au quotidien ‘Ukāẓ). Certains motifs qui constituent son univers fictionnel se répètent de roman en roman : Al‑mawt yamurru min hunā (« La mort passe par ici », 1995), sa première fiction où l’action se déroule dans un village de la région de Jāzān dont sa famille est originaire, ébauche déjà une figure du mal absolu — le notable tyrannique al‑Sawādī qui spolie les biens des paysans — qu’on retrouve sous une autre forme et identité dans les Basses Œuvres — ou les Étincelles Infernales, traduction qui sera utilisée ici2. Il publie ultérieurement Mudun ta’kul al‑‘ushb (« Des villes qui broutent l’herbe », 1998), roman de la misère et de l’exode rural avant l’explosion de la rente pétrolière des années 1970, qui se déroule à l’époque des bombardements égyptiens sur les villes frontières entre l’Arabie et le Yémen, et narre la quête impossible d’une mère pour retrouver son fils envoyé au pèlerinage pour éviter une bouche de trop à nourrir. Le motif cher aux contes comme aux mélodrames indiens des membres d’une même famille se croisant sans se reconnaître y est exploité avec cruauté, le lecteur attendant jusqu’aux dernières pages un happy end que le romancier lui fait miroiter, avant de le lui retirer sèchement. Puis vient l’étrange Fusūq (« Abomination », 2005), longue recherche du cadavre perdu d’une jeune fille victime des préjugés sociaux et des interdits religieux, qu’on finit par découvrir chez un fossoyeur nécrophile… Le meurtre de l’adolescente abusée et l’intérêt pour les cimetières sont des éléments qu’on retrouvera dans les Étincelles Infernales, où la cruauté constitue là encore un des ressorts principaux. Elle consiste cette fois à faire s’identifier mutuellement un frère et une sœur comme des amants dans un dénouement préparé par de nombreux indices offerts à la sagacité du récepteur.

2L’objet de cet article est de présenter et commenter deux extraits traduits des Basses Œuvres / Étincelles Infernales, figurant en annexe, et qu’il est nécessaire de lire préalablement à l’analyse suivant ces lignes introductives, faute de quoi elle risque de demeurer absconse. Le premier illustre la noirceur extrême et la violence à la fois ironique et insoutenable qui caractérise l’écriture de Khāl, et sera analysé sur le plan stylistique, en repérant l’effet de syllepse, basé sur la notion de chute, qui en est le procédé dynamique principal. L’analyse montrera comment l’auteur donne une dimension proprement littéraire à un positionnement idéologique somme toute courant dans la littérature saoudienne, celui de la dénonciation des blocages sociétaux, de la soumission féminine, de la corruption des élites, en choisissant délibérément un narrateur non fiable, dérangeant, empêchant l’identification d’un lecteur malmené par un aveu qui le contraint malgré lui à comprendre l’incompréhensible. Le second extrait, centré autour du personnage maléfique du Maître du Palais, expose le versant politique de l’œuvre. L’angle intertextuel adopté consistera à rechercher les points conscients ou inconscients de rencontre entre la scène de beuverie princière et de débauche ritualisée décrite dans le roman et des tableaux comparables du corpus littéraire arabe médiéval.

Le Royaume infernal

  • 3  Al-mursalāt, sourate 77, versets 32-33.

3Après plusieurs recueils de nouvelles, Khāl fait donc paraître en 2008 son septième opus, le très noir Tarmī bi‑sharar, dont le titre arabe est tiré d’un verset coranique3 décrivant le feu de la Géhenne : tarmī bi‑shararin kal‑qaṣri / ka’annahu jimālatun ṣufrun (« [le feu] projette des étincelles telles des palais / pareilles à des chameaux jaunes »). Le premier syntagme, « il projette des étincelles », est à la fois le titre arabe du roman, que le lecteur cultivé identifie immédiatement comme une allusion coranique, et sa clé.

  • 4 Al-Ṭabarī, p. 604. Ṭabarī cite un vers d’al-Akhṭal pour appuyer sa préférence.

4L’interprétation de ce verset est problématique. L’exégète traditionniste Ṭabarī (839–923) mentionne deux sens possibles pour qaṣr, élément comparant des étincelles infernales : soit une sorte de bois de chauffage, plus spécifiquement la racine du palmier — c’est un sens rare et une acception bédouine du lexème, inconnue de l’islam citadin, mais qui semble faire sens dans ce contexte ; soit la tour, le palais, la place fortifiée, ce qui est plus inattendu et pourrait laisser penser à une erreur d’interprétation devenue ultérieurement dominante, mais se trouve par contre plus conforme au verset suivant, où les étincelles sont comparées à des chameaux à poil jaune soufre, sachant que les comparaisons et métaphores palais/chameau sont fréquentes en poésie. L’énigmatique formule coranique serait alors une comparaison évoquant la taille gigantesque des étincelles de l’enfer. L’exégète médiéval indique d’ailleurs en conclusion de son explication sa préférence pour la seconde lecture4.

  • 5  Entretien avec Muḥammad Khiḍr, à al-Ittiḥād, Abu Dhabi, le 29 octobre 2009.

5Mais quel qu’ait pu être le sens du terme pour les premiers récepteurs de la prédication muhammadienne, c’est ce sens de « palais » qui est devenu l’acception traditionnelle du verset, et c’est ce qu’il évoque pour les musulmans contemporains. Le palais qui crache des étincelles, et qui dans le roman est un palais des tortures sur lequel règne un maître anonyme, sera bien sûr décodé par le lecteur arabe et plus spécifiquement saoudien comme une métaphore du royaume d’Arabie saoudite. Le héros et narrateur du roman, chef d’une équipe de tortionnaires violeurs, est issu d’un quartier qu’on a pris l’habitude de dénommer l’Enfer et regarde, comme tous les gosses de sa ḥāra (« quartier ») misérable, les lumières du Palais que l’on croit être le Paradis. Pour Khāl, le titre « n’est pas un nom qu’on a collé au nouveau‑né une fois qu’il a vu le jour. Il découle des événements, surtout après la présentation en introduction des deux quartiers opposés du Paradis et de l’Enfer. Et si le Palais est le Paradis, dans la narration, c’est là un clin d’œil ironique au contenu sémantique du verset « il projette des étincelles telle un palais » et une sorte de prolepse camouflée, dans un récit qui vise justement à renverser ces significations reçues »5.

  • 6 Voir Ménoret, et principalement la section « L’alliance des islamistes avec les libéraux » dans la (...)
  • 7  Ibid.
  • 8  De son vrai nom International Prize for Arab Fiction (IPAF).
  • 9  Félicitations du Ministre de la culture ‘Abd al-‘Azīz Khawja et du romancier et ministre Ghāzī al- (...)
  • 10  Voir http://cpa.hypotheses.org/5113
  • 11  Exigence de qualité littéraire qui, malheureusement, n’implique aucunement un « travail d’éditeur  (...)

6La dénonciation de la torture politique n’est aucunement un tabou de la littérature saoudienne (un roman de Turkī al‑Ḥamad, Al‑karādīb, paru en 1998 et réédité à de nombreuses reprises, contient d’ailleurs une longue scène de torture dans les geôles de l’État wahhabite), et c’est un topo de la littérature arabe moderne. D’autant que le roman saoudien, ou celui qui est considéré comme légitime dans le champ littéraire local, n’est précisément pas édité dans le Golfe mais à Beyrouth ou en Europe, et donc n’est soumis qu’à une censure théorique à la consommation, en permanence déjouée par l’internet, et par ailleurs appliquée avec une certaine indolence dans un État qui tient à ne pas s’aliéner les intellectuels libéraux, éléments de pression utilisables contre les conservateurs quand le besoin s’en fait sentir6. Khāl se plaint dans ses interviews ne de pouvoir toucher le lecteur saoudien, de l’interdiction de ses œuvres lors des foires du livre, mais reconnaît parallèlement, dans une métaphore parlante, que « les amateurs de kif ont leurs propres moyens de se procurer en douce leur dose de plaisir »7. Tarmī bi‑sharar obtient le Booker Prize arabe en 20108, consacrant la vitalité de la littérature saoudienne depuis les années 2000 et contraignant ainsi les autorités à féliciter du bout des lèvres9 une écriture perturbante qui tend, dans ce palais infernal‑allégorie du Royaume, un cruel miroir à l’Arabie. Y. Gonzalez‑Quijano a montré dans un billet rédigé lors de l’obtention du prix par l’auteur10 l’enjeu qu’il y a pour l’Arabie saoudite à trouver sa place dans la « République des lettres » arabe(s) et les remous qu’implique cette nouvelle légitimité littéraire trouvée parmi les producteurs et consommateurs de littérature au Moyen-Orient et au Maghreb. Le fait que l’essentiel de l’œuvre de Khāl soit publiée par Khālid al‑Ma‘ālī, intellectuel irakien fondateur de la maison d’édition germano-irako-libanaise Dār al‑Jamal, laquelle réimprime à la fois des textes médiévaux sulfureux des auteurs de pointe, montre bien que l’horizon d’attente du champ littéraire arabe concernant un auteur saoudien implique la présence d’un parfum de scandale en même temps qu’une exigence formelle11.

7La spécificité de ‘Abduh Khāl réside dans un traitement allégorique de la violence, de la répression et de la frustration, choix qu’on ne peut simplement expliquer par le désir de contourner la censure : le palais infernal autour duquel se déroule l’intrigue est superposé au Royaume et l’avale, et la corruption du pouvoir atteint le corps de chaque protagoniste, confondu littéralement avec le corps social. Les tortionnaires sont les propres fils de la ḥāra, non pas victimes de la tyrannie comme chez Maḥfūẓ mais complices. Si la ḥara misérable est la représentation allégorique d’une Arabie d’avant la ṭafra (« abondance ») de 1973, avant l’enrichissement et l’affairisme, ils sont aisément et consciemment manipulés par un aristocrate qu’on sait être l’image de la famille wahhabite. Quand on lui reproche l’absence de nuance dans son portrait du Maître du Palais, son premier personnage d’aristocrate dans une œuvre centrée sur les classes défavorisées, il s’emporte :

  • 12  Entretien avec Ṭāmī Al-Sumayrī, Riyad, le 4 juin 2009.

« Les personnalités influentes sont, pour leurs valets, des personnages en plastique. Le valet ne connaît rien d’autre que l’apparence du maître, leur relation est basée sur l’ordre émanant de l’un et exécuté par l’autre […]. C’est un personnage de qui ne paraissent que des désirs, et que les autres doivent satisfaire. Et comme le narrateur est une de ces marionnettes ramenées au Palais par le Maître, elle n’existe que pour jouer, et non pour enregistrer la confession du Maître »12.

8Un passage illustre ce passage d’une conception métaphorique de la mutilation de la communauté à sa version littérale, quand elle trouve réduite à l'esclavage par ce Maître sans nom, à l’intérieur de son palais :

« Dans toutes ses photos publiées dans les quotidiens et les magazines, ses traits ont la douceur des saints. Un gros titre surmonte son portrait, saluant sa contribution de plusieurs dizaines de millions de riyals pour venir en aide aux démunis. Dans une autre photo, où il fixe l’objectif avec son sourire enjôleur, il remet un chèque à l’Association Nationale du Handicap. Dans son discours, reproduit dans l’article, il flétrit l’égoïsme des riches, leur pingrerie, leur peu d’empressement à la charité et à la bienfaisance. Il appelle à redoubler d’efforts, à s’investir dans les bonnes œuvres, il enjoint tous les riches à prendre conscience de la situation, à participer à l’effort en tendant une main généreuse aux nécessiteux, à lancer des initiatives de soutien et de bénévolat.

Levant les yeux du journal, j’aperçois [le jardinier] qui soulève péniblement son pied abimé et se traîne de l’autre côté du palais, pour finir de tailler les arbustes qui dissimulent l’éclairage, obscurci par les branches entrecroisées. Il n’a pas intérêt à lambiner, sous peine de se retrouver avec une nouvelle cicatrice. Il n’y a pas un seul serviteur au palais qui ne soit quelque part estropié. Chacun porte sa mutilation.

Les visiteurs s’émerveillent de la générosité du Maître, qui a réuni ici tous ces handicapés. Il leur a évité l’humiliation de la mendicité, en leur offrant un travail honnête bien que modeste.

Ceux qui travaillent au palais savent que la mutilation est le destin inéluctable de quiconque y a encore un emploi. Celui qui n’est pas encore blessé attend son heure, en priant de ne pas y perdre la vie. Je fais partie de ceux qui attendent encore de recevoir leur mutilation.

Il recherchait son plaisir par tous les moyens. Il avait acquis un talent remarquable à estropier, à défigurer. Son palais se remplit de marionnettes humaines. Sa soif de perversité étant inextinguible, il n’en resta pas au palais une seule qui fût intacte. La marionnette borgne, la boiteuse, la castrée, la brûlée, l’épilée, la choquée, la débile…

  • 13  Tarmī bi-sharar, p. 14-16. La traduction est celle de l’auteur de cet article.

Quiconque n’avait pas eu le corps mutilé devenait la proie de ses hantises ou de ses diverses maladies mentales. Toutes ses marionnettes étaient des êtres abimés, et chaque jour il se trouvait un nouveau divertissement. Un jour bien lointain, un jour sans miséricorde, je suis devenu sa nouvelle marionnette. Elles n’existent que pour qu’il joue avec elles. Qui donc ne profiterait pas de ses jouets ? »13

9Ce roman dérangeant est le monologue fracturé d’un fruste tortionnaire au langage étrangement poétique, Ṭāriq Fāḍil, un voyou de ce bas quartier de Djedda dit l’Enfer, opportunément situé par le narrateur-topographe en face du Palais. Il a été engagé comme violeur professionnel par un aristocrate sans nom (un prince de la famille régnante ? le monarque lui‑même ?) régnant sur un palais avalant la mer, afin de punir ses ennemis par la sodomie. Condamné à rester toute sa vie complice de la corruption d’en haut qui banalise et dépasse ses propres crimes de jeunesse — dont le viol de sa bien‑aimée du quartier —, il rumine dans les dernières pages une envie de meurtre, qu’il sait irréalisable. Roman dérangeant parce que le choix d’un narrateur sadique et misogyne, pour qui les femmes ne peuvent être que putes et ainsi traitées, mère comme sœur et comme femmes aimées, force le récepteur à la connivence, à la complicité avec un homme complaisant dans l’auto-apitoiement et la délectation dans la déchéance et l’ignominie, mais impitoyable dans son moralisme déréglé envers tous ceux qu’il saisit comme corrompus.

10Ṭāriq évoque, par de multiples analepses qui expliquent touche après touche, une énigmatique scène de viol homosexuel en ouverture du roman (présentée comme une ultime « mission de correction » imposée par le Maître à son bourreau dégoûté de lui‑même) et une vie de duplicité et de jouissances volées. Le décor est celui d’une ville suppliciée, au rivage dévasté par la spéculation foncière, aux plages dérobées derrière les palissades du palais, et où les corps ne sont qu’objets de plaisir forcé ou de souffrance. La mainmise du pouvoir de l’argent sur l’espace est un thème récurrent chez Khāl : le roman précédent, Fusūq, montre l’un des cimetières de Djedda transformé en gare routière, les bus passant littéralement sur les os à peine asphaltés. Ici ce sont les pêcheurs, acculés au suicide, et la dimension maritime autochtone de Djedda qui se voient condamnés. Le terme arabe bawḥ (aveu, révélation, épanchement) subsume à la fois la fonction que Khāl assigne au roman saoudien et à son narrateur : aveu de la saleté, de l’indignité. Selon ses termes,

  • 14  Entretien avec Muḥammad Khiḍr, op. cit.

« Ṭāriq Fāḍil sort des eaux stagnantes pour nous dire que nous portons tous notre part d’ordures, que nous dissimulons tout en passant notre temps à montrer du doigt celle des autres. Nous participons tous au jeu de la pureté alors que nous sommes plongés jusqu’au menton dans cette eau. Écrire un roman, c’est faire s’écouler cette mare putride cachée dans nos cages thoraciques et dans nos crânes »14.

Morale du roman et esthétique

  • 15  Al-Sharq al-Awsaṭ, 24 juillet 2004 (n° 9370) ; l’article paraît simultanément en anglais dans Bani (...)

11Dans une interview accordée en 2004 au journal Al‑Sharq al‑Awsaṭ15, Khāl déclarait :

  • 16 Kundera, 1986, p. 16.

« Kundera ne saura jamais que sa formule : “Le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral. La connaissance est la seule morale du roman”16 est ce clou planté dans une cloison mouvante, ce clou sur lequel personne ne souhaite accrocher ses vêtements, ceux qui portent encore son odeur et qui trahissent son existence où qu’il aille. Il n’y a pas parmi nous de Kundera pour discuter l’idée selon laquelle le roman est une histoire parallèle des temps modernes. Et s’il devait exister parmi nous un auteur pour ce faire, il me semble qu’il porterait un vêtement trop court, ou bizarrement coupé. Il me semble que nous marchons avec ce vêtement à la fois apprêté et porté à l’envers. Quand le roman saoudien, à partir du milieu des années 1990, s’est développé avec vigueur comme un art de la révélation du dissimulé, un art ne se laissant pas défaire, quand il s’est mêlé des soucis du quotidien et a acquis une marge plus large que ce dont il disposait auparavant, beaucoup se sont dit que les années de sécheresse romanesque étaient passées, que la saison des pluies était venue, avec celle de la connaissance, de la découverte de mondes dans les méandres desquels il n’était pas permis de s’aventurer auparavant.

Ces pas en avant du roman ont permis de faire pousser une fertile conviction chez ceux qui se préoccupent du fait littéraire : les romanciers de demain parviendraient à traverser les déserts intemporels du dire dans la Péninsule arabique, la parole des hommes de lettres serait autant de brèches percées par des explorateurs et des archéologues déterrant sur leurs sites l’existence humaine qui tisse ces espace de parole et de silence. Peut‑être l’apparition du roman saoudien dans les années 1990, dans cet entrelacs du quotidien, permettait‑il d’annoncer l’avènement d’une communication avec le récepteur, qui aimerait consigner sa vie à travers cet art si plein de promesses. Tous ces espoirs, en tout état de cause, ont été attachés à cet élan bien ambitieux ».

  • 17 Fayṣal Darrāj, 2004, p. 5-6.

12La prose romanesque de Khāl ne diffère guère de son écrit théorique : un amour de la métaphore filée, demandant effort interprétatif de la part du lecteur et patiente identification du sujet et de l’objet, un parfum qui se dégage et attire vers un faisceau de sens possibles, suggérés par la phraséologie de ce styliste : ainsi, la formule de Kundera qu’il reprend et qu’il présente étrangement comme un « clou insaisissable sur lequel on accroche ses vêtements », le serait‑elle parce qu’appelant à se mettre à nu ? Parce que nos vêtements, synecdoque de notre intimité, seraient exposés aux yeux de tous ? Et pourquoi la conviction bien commune chez les critiques de la littérature moderne selon laquelle le romancier serait un historiographe parallèle rectifiant les falsifications du récit national17 serait‑elle pour les Saoudiens un « costume trop court ou étrangement coupé », qu’on « porterait à l’envers » ? Est‑ce là modestie de sa part, ou aveu d’impuissance partielle ? S’il est difficile de trancher le sens de la formule, il est plus aisé de convenir que la production littéraire d’Abduh Khāl participe à réaliser cet espoir considérable : accrocher des vêtements dont émane une odeur de sueur, de sang et de misère au clou du roman. La fiction saoudienne s’applique à faire « éclater le réprimé » et devient ce « sale aveu » selon les termes mêmes du narrateur des Étincelles infernales qualifiant son récit.

Donner sa langue au chat : commentaire du premier extrait

  • 18  Lagrange, 2010, p. 101-118.

13Les corps blessés, mutilés, suppliciés sont un topo du roman saoudien contemporain18, tout comme l’impossibilité de la jouissance des individus, et l’orgueil infini du pouvoir. Le premier extrait choisi expose ces thématiques lancinantes, comme il illustre sur le plan de la construction la technique complexe de patchwork temporel employée par l’auteur : c’est au lecteur de rétablir le fil chronologique des événements (encore que la traduction proposée, en employant le plus‑que‑parfait là où l’arabe se contente de l’accompli, contribue à démêler l’écheveau temporel, à expliciter dans une cohérence chronologique ce que l’arabe laisse à la sagacité ou à l’errance du lecteur) : si tout le roman est construit en analepse et si le mouvement général part de l’adolescence du narrateur pour aboutir dans les dernières pages au de la scène d’ouverture, le détail des séquences est infiniment plus tortueux, et le choix brutal, par moment, d’un basculement vers l’« inaccompli de narration », rendu en français par le présent, quand le narrateur quitte son détachement et revit ses sentiments, ses visions ou une scène marquante par ce choix de conjugaison, rend encore plus malaisé le repérage : Tāriq entraîne son lecteur dans sa « chute », de repères moraux comme de repères temporels.

  • 19  Sourate Al-Raḥmān (55), versets 26-27 : kullu man ‘alayhā fān / wa-yabqā wajhu rabbika dhū -l-jalā (...)

14« Chute » est un des mots‑clés du texte, un leitmotiv de son monologue et une isotopie de la diégèse, répétée de page en page, et construite par effet de syllepse, les chutes des protagonistes étant révélées par le narrateur les unes après les autres, complétant le puzzle explicatif, mais menant toutes involontairement vers sa déchéance. La vie du narrateur est, au sens figuré, une chute interminable vers l’infamie, ponctuée par les chutes physiques des personnages dont il croise les destins : sa mère chute depuis la terrasse de leur maison, son père, chef de chantier, tombe du haut d’un immeuble, et le mystérieux Maître du Palais, quand il était enfant, trébuche dans la mer, pour se trouver inopportunément sauvé de la noyade par un autre voyou du quartier devenant co‑violeur et personnage‑clé du roman… Dans la première séquence de l’extrait, Ṭāriq explique un événement fondamental dans sa haine des femmes : la chute de sa mère, piégée par sa belle‑sœur, chute qui la rendra muette (elle y perd la langue) et laisse régner sur la demeure familiale la face haïe de la tante du narrateur. Dans la phrase « tous [les visages] s’effacèrent, et il n’en resta plus qu’un, le sien », le lecteur musulman cultivé perçoit un lointain écho — dans ce roman traversé d’intertextualité coranique — du visage de Dieu, seul élément éternel au Jour du Jugement alors que toute sa création est périssable19 : comme à la fin des temps seule la face divine est inaltérée, c’est le visage démoniaque de la tante paternelle qui s’impose quand tous sont partis.

15La cruauté des protagonistes est presque insoutenable dans cette séquence qui prend littéralement au mot l’expression « donner sa langue au chat » (en emploie plutôt en arabe l’image de la langue avalée par le chat comme métaphore du mutisme), dans des scènes hallucinées qui frappent l’imagination : la mère tentant de recoller son bout de langue congelé et fondant en larmes, la tante Khayriyya incitant le chat à dévorer le morceau de chair, le chat lapidé par le narrateur, le père trop heureux d’une femme soudain muette, et les danses de l’actrice Sharīhān (Sherihan) à la télévision égyptienne, décor de fond de scène particulièrement sarcastique — l’entertainer pose des devinettes aux spectateurs et les incite à parler, à solutionner les énigmes qu’elle pose, tandis que les Saoudiennes s’interdisent la parole et que la bassesse de tous les protagonistes envahit les ruelles désolées de ce quartier maudit de Djedda. Ṭāriq tue le chat de peur qu’il ne révèle les souffrances de la mère, mais le monologue romanesque de Tāriq s’en charge. Les hommes sont muets par lâcheté, les femmes le sont car contraintes au silence par la société, par d’autres femmes complices de cette hypocrisie généralisée. Seule la littérature peut encore exprimer et « lâcher le morceau », comme la langue coupée.

  • 20  Voir Malti-Douglas, 1991, p. 31-32 et 49-50.
  • 21  Entretien avec Ṭāmī al-Sumayrī, op. cit.

16L’image des femmes est un des éléments les plus troublants de ce roman, qui s’éloigne sciemment d’un féminisme consensuel protestant contre l’absence de mixité qui caractérise le roman saoudien. À la figure corrompue du Maître s’ajoute une autre image du mal, la tante Khayriyya, illustration moderne d’une des qualités prêtées aux femmes par la littérature médiévale, le kayd, la ruse mauvaise et traitresse, envers négatif du dhakā’, l’intelligence20. La vilenie du personnage est à peine expliquée par le narrateur, ramenée à une frustration sexuelle et émotionnelle. Les motivations de Khayriyya importent en fait fort peu à Ṭāriq, dans son discours autocentré. Le personnage du narrateur se dédouble dans cette scène de rivalités dérisoire entre épouse et belle‑sœur. Il épie chaque détail en tant qu’adulte narrant la chute de sa mère victime d’une manigance, chute depuis l’échelle au sens premier puis dans le mutisme et la folie au sens figuré ; parallèlement, il est adolescent absent dans la diégèse, parti à une soirée de danse entre hommes, dans un univers homosocial débarrassé des femmes. Elles, cherchent à capter la télévision égyptienne pour y voir danser, justement, d’autres femmes, plus légèrement habillées et plus libres de leurs corps : la fenêtre vers l’extérieur égyptien n’est ouverte que sur le renforcement de l’homosocialité. Pour Khāl, l’immaturité des personnages féminins sur le plan de leur construction littéraire est un reflet de l’immaturité de la société, « un reflet du déséquilibre des valeurs qui s’incarne dans un remarquable ébranlement social. Si j’étais critique, je m’épancherais longuement sur l’enfermement des femmes dans des usages et traditions dépassés qui la rendent incapable de paraître mature dans la réalité, avant d’être un personnage romanesque mature »21.

Prière des ivrognes et indignité du patron : commentaire du second extrait

  • 22  Le roman de Khāl Mudun ta’kul al-‘ushb présente un narrateur nassérien, déçu par son héros quand l (...)

17La seconde séquence groupe trois vignettes successives des « soirées du Maître », feuilleton tragi‑comique se déroulant dans cet espace interdit et fermé, dans cet anti‑ḥaram (au sens du lieu sacré de la Mecque) où le mal règne sans partage : on y trouve les courtisans bannis, une scène de beuverie, le pathétique suicide raté d’un vieil homme, un nationaliste arabe au moment où le nationalisme n’a plus de signification22 et que personne n’écoute, et la prière des ivrognes en conclusion.

18C’est un cliché bien répandu que de décrire le système étatique saoudien comme ne laissant aucune possibilité aux citoyens et particulièrement aux femmes de choisir entre l’obéissance ou l’irrespect des principes religieux, imposant la vertu — ou du moins ses manifestations extérieures — à tous, tandis que ceux qui en ont la possibilité s’accordent le droit de transgression. C’est l’image courante qu’on véhicule à propos des élites économiques du Golfe depuis des décennies, depuis que la ṭafra, l’enrichissement faisant suite au choc pétrolier de 1973, a rendu visible leur présence dans le monde arabe comme dans le reste de l’univers, en critiquant une dissipation morale qui serait plus supportable si elle n’était accompagnée de prétention à la pureté.

  • 23 Dans la traduction, p. 436-438.

19Ce qui est troublant, c’est de trouver ces mêmes stéréotypes qui parfois confinent à la caricature, dans une littérature saoudienne s’en faisant finalement le premier et plus efficace vecteur. Le Maître du Palais, chez Khāl, est une incarnation terrifiante de cette image, visage du mal lançant ses étincelles brûlant des corps non pas innocents mais achetés, vils et corrompus. Mais le discours idéologique de Khāl ne se résume pas à la révélation, la condamnation et un appel à la purification ou un mythique « retour » aux bonnes mœurs et à des principes moraux qui débouchent immanquablement sur la répression des désirs : si la scène finale du roman23 se déroule bien dans une mosquée, le narrateur en sort en courant, incapable de sublimer son abjection dans la foi. ‘Abduh Khāl sait que l’homme est de chair, de sang et de désir, qu’il est un bloc lubrique animé d’un feu incontrôlable. Ce que Ṭāriq, le narrateur tortionnaire, révèle dans cet extrait, c’est la grande médiocrité et l’ennui qui se dégagent de ces pauvres transgressions, qui se répètent dans une ambiance de peur et de lassitude, et auxquelles il manque cette innocence joyeuse dont les mêmes transgressions se paraient dans la littérature classique, même quand la version médiévale est plus obscène et plus attentatoire encore au sacré.

  • 24  La littérature saoudienne contemporaine joue volontiers d’une intertextualité déclarée ou non avec (...)

20Cet extrait ne peut être lu sans prendre en considération qu’il fait écho à quantité de scènes de l’adab (littérature savante) classique24 où se conjuguent en diverses combinaisons les éléments « transgression », « ostentation » et « pouvoir ». Les soirées du Maître contiennent les ingrédients usuels d’une débauche ordinaire : alcools, hommes libidineux, jeunes femmes à la moralité aussi souple que leurs corps ondulants, sommes inouïes englouties pour rassasier un appétit ou simplement récompenser un bon mot.

  • 25 Hoorelbeke, 2013, p. 172.
  • 26  Al-Iṣfahānī, 1929, p. 67, ou s.d., p. 69. Anecdote analysée par Hoorelbeke, 2013, p. 174.

21La question de la « hiérarchie entre patrons » est commune à cette scène et au patrimoine médiéval : dans les termes de M. Hoorelbeke analysant un corpus d’anecdotes tirées du Livre des chansons d’Iṣfahāni, « si les transferts patronaux apparents sont une manière de mettre en scène les vertus et générosité du patron, on comprendra que les excès en la matière puissent être interprétés comme des défis à l’autorité. En effet, se montrer plus généreux que son propre protecteur, c’est dire d’une certaine manière que l’on est plus vertueux que lui et, peut-être, plus digne d’exercer le pouvoir que lui »25. C’est ainsi que le vizir abbasside al‑Faḍl b. al‑Rabī‘ (758–823) prend garde de ne pas donner au poète de cour Abū‑l‑‘Atāhiyya (748–828) plus que ne lui offre le calife Hārūn al‑Rashīd (763–809)26. Il n’est certes pas question d’ostentation de la vertu, mais du vice dans la scène imaginée par Khāl. Cependant, l’erreur de l’homme d’affaire contemporain ‛Imād Bannūnī (‘Imad Bannouni dans la traduction française) est de méconnaître cette évidence bien assimilée par les courtisans médiévaux comme par les prostituées du palais de Djedda : on ne saurait concurrencer le prince, auquel incombe le devoir de se montrer digne de son statut en doublant la somme offerte par l’importun.

  • 27 Sourate Al-Baqara (2), verset 31.

22La remarquable leçon qu’enseigne la scène de beuverie rapportée par Ṭāriq est que les éléments constitutifs du plaisir transgressif ne débouchent aucunement vers la jouissance des convives, et pas même celle du maître éternellement maussade, car il manque une condition sine qua non : le raf‘ al‑kulfa, la suspension (certes limitée et normée) des conventions régissant les rapports entre Prince et client. La littérature d’adab classique souligne à l’envi que le Prince ne peut à la fois être un débauché et exiger à l’heure de sa débauche respect de ses sujets, mais, semble nous suggérer Khāl à travers sa fiction, les princes contemporains sont des viveurs sans adab. Un élément dissonant vient gâcher le plaisir de tous : l’ostentation du pouvoir. Le Maître du Palais demeure seul détenteur de la parole autorisée, quand bien même l’ivresse l’empêche de réciter la plus simple des sourates coraniques et qu’il ose demander l’aide de la congrégation de fortune (hommes d’affaires, prostituées et même un chrétien qui, dans un élan de veule flatterie qu’il maquille d’œcuménisme, prétend se joindre au rang des prieurs) par une formule incroyable : anbi’ūnī yā kilāb (« inspirez‑moi la suite [de la sourate], bande de chiens »). Les mots choisis laissent comprendre qu’il se présente comme un prophète attendant l’inspiration divine ou le Créateur même : Anbi’ūnī est le défi que Dieu lance aux anges mécontents de la supériorité d’Adam auquel les noms de toute chose ont été inspirés27.

  • 28  Al-Iṣfahānī, s.d., vol. 3, p. 238-239.

23On mesure à la fois la distance et la proximité, dans cette scène illustrant l’hubris du Prince, avec les versions médiévales de ce motif ancien qu’est la ṣalāt al‑sukārā (prière des ivrognes). Une de ses manifestations célèbres est l’appel à la prière enivré du poète Bashshār b. Burd (m.784) qui scelle son sort — soixante‑dix coups de fouet ordonnés par le calife abbasside al‑Mahdī qui le fait ainsi exécuter, se vengeant en réalité d’un dystique de satire obscène appelant les Omeyyades à revenir au pouvoir. Le récit du Livre des Chansons28 montre un Bashshār impénitent et bravache, qui ironise sur la bassesse d’un courtisan l’appelant à crier bi’ismi ‑llāh plutôt que son cri de douleur à chaque coup, et il lui demande si c’est un repas qu’on lui sert pour qu’il invoque ainsi le nom de Dieu. Il y a quelque héroïsme dans la transgression et l’ultime pied‑de‑nez aux détenteurs du pouvoir, au moment même du supplice ; dans le roman, le courtisan familier du prince contemporain rate son suicide lamentable, après avoir été heurté dans sa fibre panarabiste en voyant l’Irak envahi par les États‑Unis, avec la complicité active du régime saoudien et du Maître, ignorant que la réaction politique dans le royaume ne sera pas la réactivation d’un nationalisme dépassé mais sa traduction en termes de contestation islamique avec l’envol de la Ṣaḥwa (le « réveil » de l’opposition islamiste dans les années 1990). La contestation de l’homme de cour contemporain perd tout panache au regard de celle du martyr médiéval.

  • 29  Une femme ne peut diriger la prière des hommes, et si elle dirige celle des femmes, elle se place (...)
  • 30  Al-Shābushtī, 1986, p. 252-253.

24Autre scène référentielle de la littérature classique mettant en scène des convives éméchés décidant de prier : la rencontre des « Débauchés de Kūfa » au viiie siècle, moment d’anthologie rapporté, entre autres sources, par le Livre des Couvents de Shābushtī. Le poète libertin Muṭī‘ b. Iyās, à l’issue de nuits de beuverie, se prend soudainement pour un muezzin. Mais, ayant pris conscience de ne pas avoir accompli la prière depuis plusieurs jours, il décide contre toute règle (outre l’interdiction de prier enivré) de placer une chanteuse comme imam au‑devant des orants29, puis voyant son sexe paraître lors de sa première prosternation, se précipite pour l’embrasser avant d’interrompre la prière par un éclat de rire et de retourner à ses beuveries non sans livrer deux vers polissons30. Le texte médiéval est bien plus salace et provoquant que celui de Khāl, mais les enjeux de pouvoir sont absents de cette anecdote. Le libertin médiéval ne se pare d’aucune légitimité et se sait transgresseur. Dans le roman de Khāl, le Prince ignore la loi, l’adab, et impose un plaisir vulgaire. Bashshār fut exécuté sous un fallacieux prétexte, celui de l’incroyance, pour avoir mis en doute la légitimité de la dynastie. Khāl force le régime à le féliciter pour un roman qui met en doute la légitimité du prince débauché en l’accusant d’incroyance.…

  • 31  Paroles du Prince Badr b. ‘Abd al-Muḥsin, musique Sirāj ‘Umar, enregistrée vers 1970.

25Dernier clin d’œil réservé au lecteur saoudien dans le passage, lui seul appréciant l’ironie du choix d’une chanson sur laquelle les convives se déchaînent : Fōg hām es‑suḥb. C’est une composition patriotique du grand chanteur populaire hedjazien Muḥammad ‘Abduh31, connue de tous, et dont les couplets exaltent l’effort et le respect de la loi de Dieu qui permettent aux hommes de « mériter » l’Arabie saoudite :

mīn ‘alā ‑l‑ramḍā mishā ḥāfī ‑l‑gadam yistahilik
wu mīn siga gharsik ‘arag dam‘in wi‑damm yistahilik […]
mīn da‘ā li‑llāh wi‑b‑shar‘u ḥakam yistahilik
we‑mīn rafa‘ rāsik ‘alā kill il‑umam yistahilik
we‑mīn sanā bi‑l‑sēf nūrik w‑il‑galam yistahilik […]
inti ma mithlik fī had‑dunya balad

Celui qui a marché pieds nus sur le sol brûlant te mérite
Celui qui a arrosé tes cultures par sa sueur, ses larmes et son sang te mérite […]
Celui qui appelle à Dieu et gouverne par Sa loi te mérite
Celui qui te rend fière parmi toutes les nations te mérite
Celui qui fait briller ta lumière par le sabre et par la plume te mérite
Aucun pays au monde ne t’est comparable !

26C’est donc à la foi Dieu et la nation qui sont ridiculisés dans la scène par le prince indigne, alors qu’il devrait être garant de leur respect.

27La noirceur extrême de l’œuvre, aisément perceptible dans les deux extraits choisis, peut être un obstacle à sa lecture, d’autant que le choix pervers d’une narration à la première personne contraint le récepteur à une connivence qu’il ne peut que refuser avec un narrateur tortionnaire, toujours prompt à s’apitoyer sur lui‑même. Mais c’est cette écriture poisseuse qui fait justement toute l’originalité et l’intérêt du roman de Khāl : en impliquant son lecteur dans la laideur du récit, il l’empêche d’adopter une position neutre d’observateur de la turpitude, et l’implique comme sujet et objet de cette « chute » continue. De façon remarquable, ce n’est pas là où l’attend le lectorat moyen‑oriental, et plus encore le lectorat occidental, que Khāl enfonce sa pointe et cherche à faire s’évacuer le pus social : la mainmise du religieux sur le sociétal, toile de fonds dans nombre d’autres romans saoudiens, n’est ici évoquée que comme une donnée d’évidence qui ne mérite pas qu’on s’y attarde. C’est bien plus la collusion de l’argent et du pouvoir et la spoliation d’une population passive ou complice de son aliénation qui est au centre d’une écriture qui refuse la facilité du réalisme pour créer un conte sombre, dans lequel Khāl emprunte (consciemment ou non) certains motifs de la littérature médiévale pour les retourner et faire prendre conscience de ce qu’il perçoit comme une décadence.

Annexes : passages traduits des Basses Œuvres

  • 32  Dans le texte original, p. 111-115. Dans la traduction publiée, p. 141-146.

28(I)32

29Ma chute précéda celle de mon père et celle de ma mère. La chute du premier le mena à la tombe, celle de la seconde à l’isolement, la mienne à la perdition.

30La topographie de la maison changea, avec une diminution subite du nombre de visages : ma mère, mon père, les visiteurs, tous s’effacèrent, et il n’en resta plus qu’un, le sien. Elle. Avant sa chute, mon père ne venait plus à la maison que pour remplir un devoir moral et religieux, cherchant à respecter l’égalité de traitement entre ses épouses, d’autant qu’il n’avait plus besoin d’entendre les plaintes de Maman. Quand il venait, il lui geignait quelques mots à l’oreille, auxquels elle répondait par des hochements de tête, approuvant ou refusant. Parfois des larmes se condensaient dans ses yeux, et elle les laissait tomber quand son regard ne risquait plus de croiser le sien. La seule dont la voix continuait de vriller l’espace de la maison, c’était ma tante. Elle accueillait toujours mon père la rage débordante :

31– Qui as‑tu chargé de surveiller cette bêtasse, Fadel ?

32Il était alors plongé dans la confusion, se demandant si la bêtasse en question était ma mère ou moi. Concluant que le plus probable était qu’elle visait ainsi sa belle‑sœur, il baissait la voix :

33– Ca ne te suffit pas, ce que tu lui as fait ?

34– Qu’est‑ce que je lui ai fait ?, explosait‑elle, disséminant dans l’Univers des pointes chassieuses venant se ficher dans nos yeux. C’est elle qui est tombée toute seule !

  • 33 Actrice égyptienne née en 1964, dont la carrière s’envola dans les années 1985–1987 alors qu’elle p (...)
  • 34 Soirée où des dizaines d’adolescents se retrouvent pour danser et chanter.

35L’été était venu, et avec lui la chaleur poisseuse. Les habitants du quartier sautillaient sur leurs terrasses pour arranger la position des antennes, afin de recevoir la télévision égyptienne. On s’ingéniait à accrocher des assiettes en métal, de grandes casseroles qu’on reliait aux fils du râteau pour obtenir une image plus nette. Les femmes ne parlaient plus que des danses de Sherihane33, elles rivalisaient de commentaires sur les émissions de variétés nilotiques dans leurs séances de papotage, se vantant de recevoir les stations égyptiennes sur leurs postes. Ma tante n’avait aucunement l’intention d’être exclue de ces discussions, pas plus que ma mère d’ailleurs. Elles tirèrent donc au sort celle qui monterait sur le toit pour régler l’antenne, après que j’eus refusé au prétexte que j’étais en train de me laver pour aller à une fête, une soirée de shakshaka34 entre garçons. Je n’étais pas disposé à perdre mon temps pour ces bêtises. Elles tirèrent au sort alors que je me déshabillais et entrais dans la salle de bains. C’est ma tante qui devait monter sur la terrasse en empruntant l’échelle appuyée contre le mur de la cour intérieure, mais elle refusa finalement, prétextant qu’un vrai tirage au sort devait se faire en trois fois. Au troisième tour, c’est ma mère qui fut désignée. Celle choisie par le sort devait monter, et l’autre lui tenir l’échelle. J’entendais leurs voix qui s’élevaient alors que je me lavais.

36– L’image est là ?

37– Non, bouge vers la gauche. Non, attends, vers la droite.

38– Han !

39– C’est bon, c’est bon, fixe l’antenne dans cette position ! Ça marche.

40En sortant de la douche, je vis ma mère essayer d’attraper le sommet de l’échelle pour redescendre de la terrasse. C’est quand elle eut les deux mains bien posées sur le barreau que ma tante tira l’échelle d’un coup sec. Ma mère demeura suspendue en l’air avant de se fracasser sur le sol, un bout de sa langue s’éloignant de sa bouche, bientôt rejoint par le sang qui coulait à flots.

41***

42Ma mère conserva son bout de langue coupé dans le congélateur, espérant pouvoir le récupérer un jour. Je l’observais à son insu approcher un miroir de sa bouche, tenant le morceau entre le pouce et l’index, essayant de le recoller à sa langue atrophiée en le posant exactement à la jointure. Mais dès qu’elle le lâchait, il retombait à l’intérieur de sa bouche, ou par terre. Elle le ramassait comme si c’était un nouveau‑né, se dépêchait de le laver à grande eau et éclatait en sanglots. À de nombreuses reprises elle se jetait ainsi sur le congélateur, sortait le morceau, l’examinait sous toutes ses coutures, essayait encore de le recoller à sa langue, et chaque fois il lui retombait à l’intérieur de la bouche ou par terre ; un geste répétitif dont elle ne se lassait pas. Un jour, elle ne trouva pas sa langue coupée à sa place habituelle. Elle se mit à pleurer à chaudes larmes en fouillant le contenu de tout le freezer. Elle fut contrainte de le vider entièrement, dans l’espoir de la trouver, en dessous des aliments conservés.

43J’avais essayé, en vain, de rattraper le chat errant qui avait dévoré son morceau de langue. Ma tante prétendait nettoyer le frigo et sa main avait négligemment jeté à la bête affamée le bout de chair. Le chat s’était jeté sur cette bouchée toute offerte, un chat de gouttière qui avait fait le pari d’entrer chez nous et d’y trouver quelque chose à avaler, fût‑ce un bout de brique. Je l’avais vue glisser sa main à l’intérieur du réfrigérateur et jeter quelque chose au chat, puis remarqué l’animal alors qu’il retournait avec ses griffes le petit morceau congelé en lui donnant des coups de langue. J’étais pétrifié, entre l’animal léchant la langue et les yeux révulsés de ma tante qui faisait mine de l’éloigner du bout de chair fiché entre ses griffes. Sa manière paresseuse de chasser l’animal n’était qu’une invitation ouverte, elle s’approchait de lui lentement, faisant semblant de vouloir arracher le morceau avant que les griffes ne se plantent au cœur, en faisant des pssssst‑psssst charmeurs pour lui faire comprendre que c’était sa dernière chance de s’enfuir avec sa proie, de la croquer en hâte, et de bondir en‑dehors de la maison.

44Je lui courus derrière à travers les ruelles tortueuses, il mâchonnait sa bouchée en courant. Je l’ai tué deux jours plus tard, avant qu’il ne puisse parler et livrer les souffrances de ma mère.

45Quand mon père est chez l’une de ses femmes, ma mère se met à l’écart et entraîne sa langue coupée à sortir des sons intelligibles. Mais ce qui sort de sa bouche ne sont que mots écorchés, qui ne veulent rien dire. Elle tente de vaincre son mutisme forcé, elle déploie des efforts désespérés pour prononcer le nom de mon père, et à chaque fois qu’elle échoue, elle se replonge dans ses gémissements fiévreux et s’enfonce la tête dans l’oreiller.

46Elle ne sort plus, elle ne rend plus visite aux voisines, elle se contente des tâches domestiques. Elle nettoie, elle cuisine, elle file, elle ne sort jamais accueillir quiconque nous rend visite. Pour tante Khayriyya, c’est l’occasion rêvée de l’affubler des qualificatifs les plus avilissants imaginables devant les visiteuses. C’est une infirme, une folle, elle ne sort jamais de sa chambre, elle ne fait rien d’autre que traîner dans son lit et bégayer des mots étranges.

47Le soir, ma tante regarde seule les programmes de la télévision égyptienne, avec une jouissance ineffable, et répète des expressions en imitant l’accent égyptien, ce qui l’amuse beaucoup. 

  • 35  Dans le texte original, p. 184-191. Dans la traduction publiée, p. 223-231.

48(II)35

49Mon importance fait vaciller le regard des filles nouvellement arrivées. À chaque fois qu’une d’entre elles parvient à creuser son nid au palais, je deviens dans son esprit la porte qu’elle peut ouvrir sans clé. Je suis un passage balisé, un seuil, elle n’a plus besoin de chercher où poser ses pieds, il lui suffit de prendre appui sur moi et de planter son pied à l’intérieur du Paradis.

50Ces filles, ces femmes changent à chaque soirée. Chacune aspire à demeurer le plus longtemps possible dans la constellation des favorites. Elles étudient le tempérament du Maître comme si elles faisaient leurs devoirs, elles connaissent par cœur tous les facteurs susceptibles de gâter son humeur, enseignés par celle qui les a amenées.

51Personne ne les couvre de billets en sa présence. Il est le seul qui a le droit de les faire pleuvoir sur les invitées et sur ses préférées, en quantités remarquables, et personne ne saurait lui faire concurrence en ce domaine.

  • 36 Environ 10 000 euros.

52Imad Bannouni, un nouvel invité, directeur financier dans les télécoms, n’était pas au courant de cet interdit. Au milieu d’une soirée, pris de boisson, il sortit son carnet et rédigea pour chacune des filles un chèque de cinquante mille riyals36. Il avait l’air pathétique, penché devant chaque fille, lui demandant son prénom et son nom de famille pour l’écrire sur le bout de papier avant de le glisser entre ses seins.

53Elles connaissaient d’avance la réaction du Maître et exhibaient leur mépris pour ce cadeau devant le donateur. À peine l’ivrogne avait‑il déposé un chèque sur la poitrine d’une fille qu’en un mouvement gracieux – et infiniment plus rapide que ses pas alourdis par l’alcool – elle le déchirait et le réduisait en confettis au‑dessus de sa tête avant qu’il ne passe à une autre. Cette réaction de la part de toutes les filles fit souffler une brise de contentement sur la face du Maître. Il éclata de rire à plusieurs reprises avant de faire signe aux valets de se saisir de l’homme saoul et de le jeter dehors.

54L’affaire ne s’arrêta pas là : criant en direction de Joseph Issam, qui était chargé de trier les invités, il exigea de savoir qui avait décidé de faire venir ce va‑nu‑pieds à sa soirée privée. Il connaissait évidemment la réponse, mais il y avait un message à faire passer à tous les invités. Il n’attendit pas même la réponse mais lança, d’une humeur massacrante :

55– Tous ceux qui ont le moindre rapport avec ce crétin sortent d’ici toute suite, et ne remettront plus les pieds ici.

56Les invités gardaient le silence devant les injures successives, pétrifiés, comme si rester raide comme des piquets pouvait attester leur ignorance de cet Imad Bannouni. Pointant le doigt vers Hisham Jawharji, il l’interpella :

57– Espèce de chien ! Qui t’a dit d’inviter ici des ratés dans ton genre ?

58Hisham ne pipa mot. Il savait que, devant la rage du Maître, une formule d’excuse ou n’importe quelle réponse aurait pour seul effet de lui garantir les os brisés. Il choisit le silence. Le Maître tituba vers lui et lui saisit l’oreille, en lui crachant au visage :

59– Je ne veux plus te revoir ici, tu as compris ? Ou je dois te le faire comprendre ?

60Hisham hocha la tête sans essuyer le crachat qui coulait sur sa joue droite. Une fois son oreille libérée, il se leva pour quitter rapidement la compagnie. La voix du Maître le rattrapa, le figeant sur place :

61– Espèce d’animal, tu oses me tourner le dos ?

62Il se redressa et se retira à reculons, en montrant son visage et en bredouillant toutes les excuses que sa langue embarrassée et humiliée parvenait à pousser hors de sa bouche.

63L’atmosphère de la soirée était suffisamment tendue : aucun invité n’osait bouger le petit doigt, de crainte que le cercle de la colère ne s’élargisse. Tout le monde était dans l’expectative de l’acte suivant.

64Il retourna s’asseoir, entouré d’une cohorte de serviteurs tête baissée, ne sachant que faire. Je savais que le retard de Maram était à lui seul suffisant pour le faire éclater de rage sans raison. Elle seule connaissait le moyen le calmer.

65La soirée s’étirait, morne. Tout le monde se taisait et promenait son regard dans toutes les directions sauf celle du Maître. Quand enfin Maram entra dans le salon, il bondit l’accueillir et l’embrasser sur les joues :

66– Qu’est‑ce qui t’a retardée comme ça, ma belle ?

67– Ma mère est souffrante...

68– Je peux mettre tous les médecins du royaume à ses pieds !

69Elle éclata de rire, en l’enlaçant :

70– Heureusement que tu es là pour moi !

71Elle déposa un baiser entre ses yeux, en signe d’affection, et il commença à s’égayer. Se retournant, il appela son comptable et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Ce dernier partit en courant et revint quelques instants plus tard avec deux mallettes, attendant un signe de son maître qui s’était tourné vers les filles en souriant. Il donna ordre de distribuer cent mille riyals à toutes les filles qui avaient déchiré le chèque de Bannouni. Ouvrant une des valises posées à côté de son fauteuil, il déposa plus d’un million de riyals à leurs pieds, pendant qu’elles se déhanchaient sur une chanson pop égyptienne.

72Les filles se mirent à pousser de petits cris en minaudant, rentrant dans la danse et redoublant d’efforts pour onduler de la façon la plus excitante.

73Il est souvent de mauvaise humeur. Ses soirées sont ennuyeuses. Et enrichissantes, littéralement. Personne n’ouvre la bouche sans qu’il ne donne son accord, par un signe de tête. Parler de politique est strictement interdit. Rapporter ce qui se passe dans le pays ou en dehors est impossible. Il s’informe sur ce qui se passe dans le monde avant le début de ses soirées, son chargé de l’information lui présente un condensé des principaux événements dont il se contente, et il n’a pas besoin d’entendre quoi que ce soit qui pourrait lui gâter l’humeur alors qu’il jouit de la boisson et des femmes.

74C’est déjà à contrecœur qu’il écoute les gros titres et l’impact d’un événement donné sur la Bourse, quand on évoque les marchés, mais son interlocuteur apprend rapidement à évacuer la dimension politique pour se concentrer sur la prochaine circulation des capitaux, ou ce que devraient faire les sociétés tournant dans la galaxie du Maître pour faire remonter le marché ou le faire plonger à la baisse.

75Il se fâcha sérieusement contre Mohamed al‑Rikabi qui ne se lassait jamais de commenter les événements politiques de son vieux point de vue nationaliste. Il suivait le procès de Saddam Hussein et essayait devant le Maître d’exalter les positions du président déchu pendant ce procès‑marathon. Une nuit où le Maître était ivre, il entendit al‑Rikabi dire : « Nous allons découvrir tous les secrets de la région grâce à Saddam, le héros ! ».

76– Espèce d’animal, tu es là pour servir le café, pas tes analyses politiques, cria‑t‑il en lui lançant sa chaussure dans une volée d’imprécations et de malédictions destinées aussi bien au vieil homme qu’à Saddam.

77Après cet incident, Mohamed al‑Rikabi garda la chambre et ne fut plus autorisé à en sortir. On dit aussi que c’est al‑Rikabi lui‑même qui avait préféré rester enfermé dans sa chambre, enfermement volontaire découlant du sentiment d’une vieillesse humiliée et de l’effondrement des rêves qu’il avait nourris toute sa vie.

78Qu’Al‑Rikabi sorte de sa chambre ou pas n’affectait, à vrai dire, personne. Mais ce qui, avant tout, le déprima à ce point, c’est son humiliation. Il avait l’impression d’être condamné à une longue vie de torture. Le matin de l’exécution de Saddam Hussein, il décida de ne pas aller à la grande prière de l’Aïd. Tout en maudissant sa vie, il fixa une corde de Nylon à un crochet au plafond, se passa la tête par le nœud coulant, noua son keffieh sur ses yeux, grimpa sur une chaise dont les pieds étaient reliés à la poignée intérieure de la porte, qui donnait sur le palais, et attendit patiemment un visiteur qui viendrait sceller son sort. Les heures passèrent, alors qu’il attendait n’importe qui pour lui faire don de la mort. Comme personne ne frappait à la porte, et trop lâche pour mettre fin à ses jours de sa propre main, il défit le nœud et se mit à pleurer. Il parvint à la conclusion que mieux valait attendre que la fin vienne d’elle‑même.

79Par la suite, il prit l’habitude de se purifier de ses péchés avec cette prière qui me séduisait tant :

80– Seigneur, mon Seigneur et Seigneur de toute chose, je T’aime sans lien et sans condition, aime‑moi comme je T’aime !

81***

82Une nuit tapageuse, épuisant le Maître et ses convives.

83Les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les baies du pavillon principal, et font se retourner des corps engourdis et repus. Les mots qui sortent de leurs bouches sont comme crus, personne n’apprécie leur goût. Ils sont éparpillés dans la pièce, dans des positions douteuses. Au début de la soirée, ils formaient un cercle, qui s’est distendu au rythme de la musique jouée par un orchestre commandité par l’un des invités. Ce dernier avait choisi une chanteuse célèbre, venue d’un autre pays du Golfe, qui interprétait des succès bien dansants. Elle avait enflammé la piste, leurs corps pétrifiés s’étaient progressivement détendus, et même mis à danser – des sautillements sur place plus qu’autre chose.

84Les filles s’évertuaient à exhiber tous leurs talents en faisant savamment onduler leurs hanches, en faisant vibrer leur croupe en secousses telluriques terrassantes. C’est sur la chanson de Mohamed Abdouh Au‑delà de la cime des nuages qu’ils se levèrent tous ensemble une dernière fois, dissipant tout reste de tension, avant de s’éteindre collectivement, d’un seul coup, laissant la chanteuse et son orchestre quitter les lieux sans faire de bruit, sans même être remarqués.

85Avant qu’une brise paresseuse ne se charge de pousser fraîchement la nuit au loin, les lumières venant de l’arrière du palais se reflétaient à la surface de la mer, se mêlant aux premières lueurs de l’aurore dans un tableau turquoise mâtiné du jaune pâle émanant des lanternes des terrasses donnant sur la plage.

86Dans cette torpeur nécrosée, Jalal al‑Muaini tenta de se redresser, encore assommé par l’alcool, et tourna sur lui‑même avant de trouver la direction de l’est. De sa voix mélodieuse, il entama l’appel à la prière en se tortillant dans tous les sens, finissant l’adhān tourné vers le nord.

87Tous ceux qui étaient allongés visage contre terre répondirent instinctivement à l’appel, les gestes encore maladroits, engourdis par l’ivresse. Joseph Issam eut besoin qu’on lui montre précisément les gestes rituels à accomplir : il voulait participer à la prière dans un esprit de syncrétisme et de dépassement des barrières confessionnelles. Il se mit en rang avec les autres, chantonnant un passage des Évangiles, avant de se faire rabrouer par Khaled Azam qui lui enjoignit de se taire et de se mettre à l’écart s’il voulait faire sa prière.

88Les invités formèrent deux rangs approximatifs derrière Al‑Muaini, qui se tournait de gauche et de droite, et ordonnait aux femmes de se placer, derrière, à côté de Joseph Issam. Une seconde avant qu’il ne pousse le Allah akbar signalant le début de la prière, le Maître, qui venait péniblement de se lever, le saisit par le col :

89– C’est à moi de conduire la prière, espèce d’âne bâté !

90Al‑Muaini se laissa retomber sur le dos et n’essaya plus de se relever, étant tombé juste à côté des bouteilles : il vida celles qui étaient ouvertes avant de s’attaquer à une autre, encore vierge.

  • 37 C’est la sourate Al-Lumaza (104), particulièrement courte et facile à retenir. « Malheur au diffama (...)
  • 38 Sourate Al-Sharḥ, aussi appelée al-Inshirāḥ (94).

91La langue pâteuse du Maître bafouillait quelques formules coraniques, tentant de lutter contre l’oubli qui grignotait son souvenir brumeux de la sourate du Diffamateur37, puis il préféra passer à celle de la Poitrine ouverte38, dont il mâchonna les deux premiers versets :

92Ne t’avons‑nous point ouvert la poitrine / Ne t’avons‑nous pas déchargé de ton fardeau ?

93sans être capable de dépasser le mot « fardeau ». Bloqué, il lança :

94– Inspirez‑moi la suite, bande de chiens galeux !

95Personne derrière lui ne put le secourir pour compléter le verset sur lequel il trébuchait, et il se prosterna de suite, sans être passé par l’étape de l’agenouillement, pour s’endormir sur place. Les fidèles suivirent alors l’exemple de leur imam, laissant leurs ronflements s’élever au‑dessus de leurs bouches.

96Les valets, précautionneusement, se faufilèrent entre eux pour ramasser les verres et les bouteilles, tandis que ceux qui parvenaient encore à lutter contre le sommeil se faufilèrent avec leurs conquêtes dans les chambres à coucher, pour enfin calmer le désir qui animait leurs extrémités depuis le début de la soirée.

Haut de page

Bibliographie

‛Abduh Khāl Tarmī bi‑sharar, Bagdad / Beyrouth / Freiberg (Köln), Dār al‑Jamal, 2009.

Abduh Khāl, Les Basses Œuvres, trad. Frédéric Lagrange, Paris, Books, 2014.

Abdo Khal, Throwing Sparks, trad. Maia Tabet, Michael K. Scott, Londres/Doha, Bloomsbury Qatar Foundation, 2014

al‑Rasheed M., A most Masculine State, Gender, Politics and Religion in Saudi Arabia, Cambridge, Cambridge University Press, 2013.

Fayṣal Darrāj, Al‑riwāya wa‑ta’wīl al‑tārīḫ. Naẓariyyat al‑riwāya wa‑l‑riwāya al‑‘arabiyya, Beyrouth & Casablanca, al‑Markaz al‑thaqāfī al‑‘arabī, 2004.

Hoorelbeke M., « Se faire poète : le champ poétique dans les premières années du califat abbasside d’après le Livre des chansons », thèse de doctorat (dir. G. Ayoub), INALCO, novembre 2013, non publié.

Al‑Iṣfahānī, Kitāb al‑Aghānī, Le Caire, Dār al‑kutub, 1929, ou Beyrouth, Dār al‑Thaqāfa, s.d.

Kundera M., L’art du roman, Paris, Gallimard (Folio), 1986,

Lagrange F., « Arabies Malheureuses », Revue de Littérature Comparée, 1‑2010.

Malti‑Douglas F., Woman’s Body, Woman’s Word, Gender and Discourse in Arabo‑Islamic Writing, Princeton, Princeton University Press, 1991.

Ménoret P., L’énigme saoudienne, Paris, La Découverte, 2003.

Al‑Shābushtī, Kitāb al‑diyārāt (éd. Kūrkīs ‘Awwād), Beyrouth, Dār al‑Rā’id al‑‘Arabī, 1986 (3e. éd.).

Abū Ja‘far Al‑Ṭabarī, Jāmi‘ al‑bayān fī ta’wīl āy al‑qur’ān, éd. Al‑Turkī, Le Caire, Dār Hajar, 2001, vol. 24.

Haut de page

Notes

1  Abduh Khāl, Les Basses Œuvres, Paris, Books, 2014, traduit de l'arabe par l'auteur de cet article. L'original est ‛Abduh Khāl Tarmī bisharar, Bagdad/Beyrouth/Freiberg (Köln), Dār al-Jamal, 2009. Traduction anglaise : Abdo Khal, Throwing Sparks, trad. Maia Tabet, Michael K. Scott, Londres/Doha, Bloomsbury Qatar Foundation, 2014.

2 La traduction « de travail » du titre de ce roman était « Étincelles Infernales », traduction presque littérale (voir infra) du titre arabe. Considérant que les résonances coraniques ne faisaient pas sens pour le lectorat français, le titre final a été suggéré par l’éditeur — et volontiers accepté par le traducteur : ce fut donc Les Basses Œuvres.

3  Al-mursalāt, sourate 77, versets 32-33.

4 Al-Ṭabarī, p. 604. Ṭabarī cite un vers d’al-Akhṭal pour appuyer sa préférence.

5  Entretien avec Muḥammad Khiḍr, à al-Ittiḥād, Abu Dhabi, le 29 octobre 2009.

6 Voir Ménoret, et principalement la section « L’alliance des islamistes avec les libéraux » dans la conclusion. Dans tous les domaines concernant l’éducation des femmes, leur place dans la société, la mixité, voir aussi, dans une perspective différente, Al-Rasheed, p. 135 : « The influence of religious scholars is gradually being eroded and slowly undermined as the state allows its media and institutions to attack religious opinions and scholars who volunteer ‘radical interpretations’ on gender among other things ». Al-Rasheed souligne qu’en retour, les femmes écrivaines sont susceptibles de devenir les meilleurs apologistes du régime : « Women novelists are more likely to follow the state’s agenda rather than their own », p. 242.

7  Ibid.

8  De son vrai nom International Prize for Arab Fiction (IPAF).

9  Félicitations du Ministre de la culture ‘Abd al-‘Azīz Khawja et du romancier et ministre Ghāzī al-Quṣaybī, voir http://www.okaz.com.sa/new/Issues/20100309/Con20100309337258.htm

10  Voir http://cpa.hypotheses.org/5113

11  Exigence de qualité littéraire qui, malheureusement, n’implique aucunement un « travail d’éditeur » au sens occidental : le texte arabe publié en 2009 est déparé par une quantité invraisemblable de fautes diverses : non seulement grammaticales, mais hésitations non tranchées sur les noms mêmes des personnages secondaires, modifiés d’une section à l’autre, fautes dûment signalées quoiqu’avec une certaine réserve par le président du jury du Booker Prize, Ṭālib al-Rifā‘ī, dans son communiqué justifiant le choix du jury.

12  Entretien avec Ṭāmī Al-Sumayrī, Riyad, le 4 juin 2009.

13  Tarmī bi-sharar, p. 14-16. La traduction est celle de l’auteur de cet article.

14  Entretien avec Muḥammad Khiḍr, op. cit.

15  Al-Sharq al-Awsaṭ, 24 juillet 2004 (n° 9370) ; l’article paraît simultanément en anglais dans Banipal 20 (Summer 2004) dans la section consacrée au roman saoudien, p. 78-81. Le texte publié en arabe semble être l’original. La traduction est celle de l’auteur de cet article.

16 Kundera, 1986, p. 16.

17 Fayṣal Darrāj, 2004, p. 5-6.

18  Lagrange, 2010, p. 101-118.

19  Sourate Al-Raḥmān (55), versets 26-27 : kullu man ‘alayhā fān / wa-yabqā wajhu rabbika dhū -l-jalāli wal-ikrām.

20  Voir Malti-Douglas, 1991, p. 31-32 et 49-50.

21  Entretien avec Ṭāmī al-Sumayrī, op. cit.

22  Le roman de Khāl Mudun ta’kul al-‘ushb présente un narrateur nassérien, déçu par son héros quand le raïs égyptien décide de faire bombarder Jāzān, révélant un courant vivace en Arabie en dépit des orientations du régime.

23 Dans la traduction, p. 436-438.

24  La littérature saoudienne contemporaine joue volontiers d’une intertextualité déclarée ou non avec le corpus médiéval : Al-awba de Warda ‘Abd al-Malik, Ṭawq al-ḥamām de Rajā’ ‘Ᾱlim, Jāhiliyya de Laylā al-Juhanī jouent en permanence de ces références, supposant un lectorat à même de les décoder.

25 Hoorelbeke, 2013, p. 172.

26  Al-Iṣfahānī, 1929, p. 67, ou s.d., p. 69. Anecdote analysée par Hoorelbeke, 2013, p. 174.

27 Sourate Al-Baqara (2), verset 31.

28  Al-Iṣfahānī, s.d., vol. 3, p. 238-239.

29  Une femme ne peut diriger la prière des hommes, et si elle dirige celle des femmes, elle se place au milieu du premier rang et non au-devant.

30  Al-Shābushtī, 1986, p. 252-253.

31  Paroles du Prince Badr b. ‘Abd al-Muḥsin, musique Sirāj ‘Umar, enregistrée vers 1970.

32  Dans le texte original, p. 111-115. Dans la traduction publiée, p. 141-146.

33 Actrice égyptienne née en 1964, dont la carrière s’envola dans les années 1985–1987 alors qu’elle présentait pendant le mois du jeûne musulman le programme populaire et quotidien des « Devinettes de ramadan » (fawāzīr), précédé d’un show dansé.

34 Soirée où des dizaines d’adolescents se retrouvent pour danser et chanter.

35  Dans le texte original, p. 184-191. Dans la traduction publiée, p. 223-231.

36 Environ 10 000 euros.

37 C’est la sourate Al-Lumaza (104), particulièrement courte et facile à retenir. « Malheur au diffamateur calomniateur / qui amasse des richesses et se complaît à les compter / Il s’imagine que sa fortune le rendra éternel » (trad. H. Boubakeur).

38 Sourate Al-Sharḥ, aussi appelée al-Inshirāḥ (94).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Frédéric Lagrange, « Deux extraits commentés des Basses Œuvres de ‘Abduh Khāl », Arabian Humanities [En ligne], 3 | 2014, mis en ligne le 11 octobre 2014, consulté le 01 mai 2017. URL : http://cy.revues.org/2753 ; DOI : 10.4000/cy.2753

Haut de page

Auteur

Frédéric Lagrange

Université de Paris‑Sorbonne

Articles du même auteur

  • Frīj [Texte intégral]
    Humour et interrogations identitaires aux Émirats arabes unis
    Paru dans Arabian Humanities, 1 | 2013
Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ce document est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre français d’Archéologie et de Sciences Sociales
  • Logo Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman
  • Logo Ministère des Affaires étrangères et européennes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • Revues.org