Introduction Ibtisâm al-Mutawakkil Université de Sanaa Traduit de l'arabe par F. B. et E. V. Le choix des textes traduits en français dans ce dossier résulte de divers travaux de traduction, individuels ou collectifs. Cet ensemble ne peut pas être considéré comme représentatif de la totalité de la littérature yéménite. Il reflète néanmoins ses principales tendances, du maintien de la tradition classique aux recherches des « modernes » et de l'avant-garde. Il est intéressant de noter que, dans les deux genres les plus pratiqués, la nouvelle et la poésie, les formes classiques côtoient de nos jours les formes modernes. Certes, le renouvellement des styles et des thèmes traditionnels semble l'emporter. Le fait même que cette sélection ne contienne qu'un seul texte classique versifié 1 témoigne bien du développement du vers libre et de la prose qui dominent la production littéraire aujourd'hui. L'opposition entre les « anciens » et les « modernes » s'estompe ici, laissant la place à deux nouveaux rivaux, le vers libre et la prose. Le poème en prose, encore peu apprécié du public yéménite, semble toutefois être la forme préférée de la nouvelle génération poétique. Si la poésie reste le genre le plus populaire, le « rajeunissement » littéraire est surtout visible dans la nouvelle, si l'on considère le développement que connaît actuellement cette dernière forme littéraire. Les figures mythiques et la tradition populaire sont alors souvent mises au service d'une inspiration renouvelée. En revanche, le théâtre, représenté ici par Muhammad al-Sharafî, l'un des pionniers du genre, souffre de la rareté des auteurs et de l'étroitesse du public. La culture du théâtre est encore balbutiante au Yémen. En simplifiant quelque peu la réalité, on pourrait dire que trois générations sont présentes dans cet ensemble de textes traduits : la plus ancienne, celle, notamment de `Abd al-`Azîz al-Maqâlih, s'est fait connaître dès les années 1960 et 1970, suivie par celle de Fâtima al-`Ashabî ou de Muhammad al-Shaybânî, apparue dans les années 1980 ; quant au jeune poète Nabîl Subay`, il appartient à la dernière génération, celle de la fin des années 1990. La séparation entre écrivains « classiques » et « modernes » ne correspond pas à celle des générations. Le changement est déjà perceptible dans la génération la plus ancienne alors que certains jeunes auteurs demeurent attachés au mètre classique. Fait notable, la dernière décennie a vu l'affirmation d'une littérature « féminine ». Alors que celle-ci se limitait, dans les années 1970 et 1980, à quelques noms (Ramzya al-Iryânî, Nabîla al-Zubayr), elle s'est considérablement développée, tant en quantité qu'en qualité dans les années 1990. La forte présence féminine dans cet échantillon ne relève pas d'un choix ou d'un parti-pris du regard étranger : il faut y voir au contraire un signe de la force et de la centralité de cette production. Il devient donc difficile aujourd'hui d'ignorer cette littérature ou de l'enfermer dans le registre de la condescendance : elle existe pleinement. Les auteurs `Azîza `Abd Allâh : Premières publications à la fin des années 1980. Auteur de nouvelles et romans, dont : Tayif Wilâya, « Le souvenir de Wilâya », s. l., s. e., s. d. Ahlâm… Nabîla, Le Caire, Maktabat al-Khânjî, 1997. Wajdî al-Ahdal : Licence en géographie (Sanaa). Premières publications dans les années 1990. Récompensé pour ses nouvelles par la fondation culturelle al-`Afîf (Sanaa) en 1997 (premier prix ex-aequo). Premier prix (théâtre) du neuvième festival des jeunes arabes à Alexandrie. Premier prix littéraire (nouvelle) du Président de la République du Yémen en 1999. Recueils de nouvelles : Zahrat al-`âbir, « Les fleurs de l'errant », Sanaa, Huqûq al-tab` mufawaza,1998. Sûrat al-batâl, « La photo du voyou », Amman, Dâr Azmina, 1998. Harb lam ya`lam bi wuqû`iha ahad, « Une guerre dont nul n'a eu connaissance », à paraître en 2001. Muhammad al-Gharbî `Amrân : Né en 1958. Licence d'histoire (Sanaa). Président de l'Association yéménite de la nouvelle littéraire (al-Mâqa). Recueils de nouvelles : Al-Sharâshif 2, s. l., s. e.,1998. Harîm a`azakum Allâh, « Femmes, je vous prie de m'excuser », s. l., s. e., 2000. Fâtima al-`Ashabî : Premières publications dans les années 1980. Participation à de nombreuses rencontres de poésie au Yémen et à l'étranger. Chercheuse au Centre yéménite de recherches et d'études. Recueil poétique : Innahâ Fâtima, « C'est Fâtima », Bagdad, 2000. Hudà al-`Attâs : Licence de sociologie (Sanaa). Enseignante à la Faculté de sciences de l'information à Aden. Premières publications dans les années 1990. Récompensée pour ses nouvelles par la fondation culturelle al-`Afîf (Sanaa) en 1997 (premier prix ex-aequo). Troisième prix littéraire décerné par le Cercle des femmes de Shâriqa. Recueil de nouvelle : Hâjis al-rûh, hâjis al-jasad, « Soucis de l'âme, soucis du corps », Aden, Wazârat al-Thaqâfa wa al-Siyâha, 1995. Recueil à paraître : Li annahâ, « Parce qu'elle… ». `Abd al-`Azîz al-Maqâlih : Né en 1937. Etudes au Caire. Professeur de littérature moderne à l'Université de Sanaa et président de l'Université de Sanaa. Président du Centre d'études de recherches yéménite. A publié de très nombreux recueils poétiques. Considéré comme l'un des plus importants poètes yéménites actuels. Oeuvres complètes, Beyrouth, Dâr al-Hawda, 1985. Dernier recueil paru : Kitâb San`â', « Le livre de Sanaa », Beyrouth, 2000. Ibtisâm al-Mutawakkil : Magistère de littérature arabe. Enseignante au département d'arabe de la Faculté des lettres (Sanaa). Premières publications au mileu des années 1990. Recueil poétique : Shadhà al-jamr, « Parfum de braise », Sanaa, al-Maktaba al-`âmma li-kutûb bi-San`â', 1998. `Abd al-Karîm al-Râzihî : Né en 1952. Employé au Centre yéménite de recherches et d'études. Chroniqueur dans le journal al-Shûrà. Premières publications dans les années 1980. Recueils poétiques : Nisâ' wa-ghubâr, « Femmes et cendres », 1991. Théâtre : Al-Iktisâh, « L'invasion », al-Mustaqbal, Sanaa, 1993. Al-Baqara, « La vache », al-Mustaqbal, Sanaa, 1993. Satire : Qabîlî yabhath `an hizb, « Homme de tribu cherche parti », Sanaa, 1995. Recueil poétique à paraître : Tifl al-qawârîr, « L'enfant aux bouteilles ». Muhammad al-Sharafî : Né en 1940 à Hajja. Employé à la radio nationale jusqu'en 1965 puis diplomate. Auteur de nombreux ouvrages poétiques et d'une quinzaine de pièces de théâtre dont : Harîq fî San`â', « Incendie à Sanaa », pièce de théâtre en vers, Damas, Matba`at al-kâtib al-`arabî, 1980. Wa al-Yaman hikâya ukhrà, « Et le Yémen est une autre histoire », Aden, Dâr al-Humarânî, 1984. Masrahiyât min mawâsim al-hijra. Al-junûn wa al-`ushâq yamûtûn kul yûm, « Pièces de théâtre des saisons de l'émigration. La folie. Les amoureux meurent tous les jours », Damas, Matba`a `ikrima, 1985. Masrahiyât nasriya, « Pièces de théâtre en prose », Beyrouth, Dâr al-fikr al-mu`âsir, 1996. Muhammad al-Shaybanî : Critique littéraire. Directeur de la revue culturelle Ma`în. Recueil poétique à paraître : Takîf al-khata', « Valeur de l'erreur ». Nabîl Subay` : Etudiant au département d'anglais (Faculté des lettres, Sanaa). Premières publications dans les années 1990. Aucun recueil publié. `Abd Allâh Khâdim al-`Umarî : Nombreux écrits et recherches sur la littérature populaire, la tradition poétique notamment de la Tihâma. Président de l'Association al-`Umarî pour la renaissance du patrimoine et de la littérature dans la Tihâma. Auteur de recueils de poésie en dialecte et en arabe classique. Recueils d'histoires : Layla wa Zakî, Sanaa, Muntadà al-`Umarî, 1999. Nabîla al-Zubayr : Licence de psychologie (Sanaa). Premières publications dans les années 1980. Recueils poétiques : Mutawâliyat : al-kadhiba al-râ'i`a, « Suite : les pieux mensonges », Damas, Matba`at mukrima, 1997. Mahâyâ, « Effacement », Sanaa, al-Hay'at al-`âmma li-l-kitâb, 1999. Thammata bahrun yu`âwidunî, « Une mer qui me reprend », Damas, Dâr al-Fikr, 1997. Récit : Innahu jasadî, « C'est mon corps », Le Caire, 1999. Recueil poétique à paraître : Tanwîn al-ghâ`ib, « Déclinaison de l'absent ». Les traducteurs Deux ateliers travaillent en étroite collaboration. Atelier de traduction arabe (Ecole normale supérieure, Paris) Sous la responsabilité de Houda AYOUB La rencontre entre quelques élèves arabisants de l'Ecole normale supérieure et de jeunes auteurs yéménites en 1998 a été à l'origine de cet « atelier » de traduction qui se réunit de façon informelle depuis cette date et travaille sur des textes pour la plupart inédits. Plusieurs poèmes traduits dans le cadre de l'atelier ont déjà été publiés dans les Chroniques Yéménites 1998-1999. Les participants à cet atelier, tous arabisants, viennent d'horizons différents (littérature française ou comparée, linguistique, littérature et langue arabe). Cette complémentarité permet donc un véritable travail collectif qui a pour but, après une étude linguistique et stylistique approfondie, de rendre en français le texte dans toutes sa dimension littéraire. Cet atelier est composé de Houda AYOUB, Latifa BAKIRI, Hélène BOISSON, Anne-Sophie BRUNOT, Julien DUFOUR, Frédérique WOERTHER et Vanessa VAN RENTERGHEM. Atelier de traduction d'auteurs yéménites (INALCO) Sous la responsabilité de Luc DEHEUVELS Durant toute l'année 1999-2000, dans le cadre d'un atelier de traduction qui se réunissait une fois par quinzaine, des étudiants de l'INALCO ont lu des œuvres d'auteurs yéménites contemporains, romans, nouvelles, contes et pièces de théâtre. Parmi les ouvrages lus, chaque étudiant a choisi en toute liberté un texte qu'il a traduit. Les traductions qui suivent ont été présentées dans l'atelier ; elles y ont été revues et discutées par l'ensemble des participants. Cette expérience a été l'occasion d'une ouverture sur le Yémen. Plusieurs étudiants entendent depuis y consacrer des recherches. Beaucoup s'y sont rendus pour y suivre des stages linguistiques. Elle a été aussi l'occasion d'un travail dynamique qui a regroupé et solidairement uni autour d'un projet commun des étudiants de niveaux très différents : certains n'avaient qu'un peu plus de deux ans d'étude de l'arabe, d'autres étaient déjà en année de maîtrise. L'exercice de traduction sort ainsi du cadre académique usuel et contribue à ouvrir l'INALCO sur le monde arabe. « Sanaa » est traduit de l'arabe par Amin Abdulkarim Michel BARBOT (Strasbourg-II).« Bilqîs », « Le ciel meurt-il ? », « Un homme en papier », « Descente », « Mon aventure avec la poésie », « al-Hajara », « La Hadramite », « Say'ûn », « Comme si la rose était une femme », « Le maître d'école », « Camouflage de l'ABC », « Une voix », « Les derniers fruits », « Le chasseur », « Des gens comme moi », « Les meurtrissures d'un mois hérité », « Tisserand des gants du désir », « Meurtrissure » sont traduits de l'arabe par l'Atelier de traduction de l'Ecole normale supérieure, Paris. « L'année de l'âne » est traduit de l'arabe par Franck MERMIER (GREMMO-CNRS, Lyon). « Danger. Inflammable » et « La nature féminine » sont traduits de l'arabe par Cinzia TAVERNARI, étudiante en arabe à la Ca' Foscari (Venise) et à l'INALCO. « Ma mère » est traduit de l'arabe par Yacin TERAB, licencié d'arabe de l'INALCO. « Perle et Corail » est traduit de l'arabe par Céline TRIERWIELER, étudiante en maîtrise d'arabe à l'INALCO. « Le retour d'émigration » est traduit par Riem BEN KHEMIS, étudiante en maîtrise d'arabe à l'INALCO.« Le sac » est traduit par Livia WICK, étudiante en maîtrise d'arabe à l'INALCO. « L'enseignant » est traduit de l'arabe par Mabrouk MEBAREK, licencié d'arabe de l'INALCO. Sanaa3 `Abd al-`Azîz al-Maqâlih Sanaa… ville de l'âme. Ses portes sont au nombre de sept comme les portes de l'Eden. Et chacune d'entre elles exauce un vœu de l'étranger. Entre par l'une ou l'autre et la paix soit sur toi. Et la paix sur une ville dont douce est l'eau si douce et si purs au cœur les hivers et si légères les ardeurs de l'été. Baignée par la lumière de l'éveil, c'est à l'heure de l'ombre une Dame parée dans sa plénitude de femme. Tombée qui sait des pages des légendes, ou peut-être née du chant des violettes, ou bien portée par les refrains de la source sans âge des songes …? - - - Makka, ville du Livre Paris, ville des arts Londres, ville des échanges Washington, ville du pouvoir Le Caire, ville du temps et Bagdad, de la poésie Damas, ville des roses et ville de l'âme … Sanaa. Elle cache dans ses entrailles le trésor d'un rêve à ciel ouvert. On y fête de toutes parts des noces de splendeur. Et les pierres donnent le jour à des formes, à des mélodies. Les poèmes de la blancheur s'y gravent dans la profusion. Et la nuit inscrit ses légendes lourdes des grappes du chagrin et des brasiers d'effluves au dos de la muraille lisse, passée la Porte du Yémen. C'est un poète yéménite qui un jour écrivit : Voici Sanaa, taverne de lumière. Entre la paix au cœur et dix fois embrasse le sol. Puise à sa beauté vierge, à ses enchantements, un élixir qui te fait don d'une seconde vie. Bilqîs4 'Abd al-'Azîz al-Maqalih Au village de Sahr et à ses bons habitants, en souvenir d'une courte visite durant l'été 1995 Elle est de cette terre Pétrie de ses mythes  Et de ses tristesses Elle a quelque chose de la beauté des plaines Et de l'orgueil des montagnes Elle ne descend pas du ciel des légendes Empruntant un beau matin le chemin des nuages A sa fenêtre éclosent encore les bourgeons  des conversations et des furtives apparitions. Les échos de son rire, tels des chaînons d'or Jaillissent comme la lumière A travers le temps, Ils vibrent, Et dissipent le voile de poussière qui enferme l'âme.  Et le langage usé. Qui m'a revêtue de cette voix Et m'a nourrie de ce rythme qui a fait de mes lèvres un refuge pour les mots Qui a abreuvé d'eau ma mémoire, Rendu le soleil à son cycle Et le fleuve à son cours ? Ainsi parlait Bilqîs... Elle a dissimulé son étonnement Sous un vêtement baigné de lumière Et de parfum Et ses paupières sont retournées au sommeil Et mon cœur au silence brisé. Dans les nuages suspendus aux montagnes qui entourent la terre Les femmes ont caché leur enfance Bilqîs était là  Envoûtante  Majestueuse Le lendemain du départ, elle a pleuré L'eau des yeux a coulé Perles d'argent Les montagnes et la lumière L'ont vue Cacher dans un nuage  Son secret  Et son enfance Elles l'ont vue Manier la couronne avec nonchalance Et de sa main de velours la rejeter au loin. Le cœur est toujours près D'elle Anéanti par l'amour qu'il lui porte Il explore les couloirs de la mémoire S'endort à la fenêtre où elle est apparue un jour Derrière ses rideaux Combien de clés le cœur ne lui a-t-il apportées Mais la main aveugle est invisible Elle a égaré les foudres de l'éclair A fermé la porte de l'univers Et s'est mise à chanter Et à pleurer le nom des ancêtres C'est une femme qui a les sages en affection Et le bruit des armes en horreur Elle trompe l'attention de ses gardes et s'absente du palais Pour rencontrer les bergers Et les gens simples Que vois-je ? La lumière d'une belle apparition qui s'immisce Dans notre rêve Et devance le vin ardent de nos désirs C'est son ombre, L'ombre de Bilqîs. Elle s'échappe des livres des temps anciens. D'un halo de sensualité diffuse, Elle nous enveloppe Fait revivre nos moments par ses récits Et étend ses feuillages dans les dédales de l'imagination. Salomon a dit : Brise-toi Désir de mes rêves Cette femme est envoûtante Sa féminité vient de sa sagesse Le vin n'a pas divulgué ses secrets Ses jambes non plus L'amour n'est que bavardage La poésie n'est que bavardage La sagesse est la porte d'entrée vers le ciel d'orient L'écrin de tous les rubis du monde Chasse par la sagesse tous les spectres De l'illusion Et la tempête de désirs Retire-toi dans la solitude du désert Tu y apprendras comment le plaisir s'évanouit La jouissance t'accordera son exil ! Libre à Salomon d'espérer Et de se languir. Libre au cœur de Mârib de remâcher Son amertume. Et libre à Bilqîs, du haut de son trône chatoyant, éperdue,  De choisir parmi ses rubis  Et ses rendez-vous comme elle l'entend, Pour alléger la terre du fardeau Des guerres. C'est à elle qu'il appartient d'enfouir ses désirs Et ses souffrances sous les cendres de la défaite,  De craindre la trahison Ou de voir la tristesse et la poussière lécher ses yeux. Et maintenant que Dieu a lavé la terre De toute tristesse Et que ton visage a resplendi au-delà de la mort Au-delà de la tombe Voilà le parfum de tes voiles qui emplit la vallée Voilà que les roses s'en inspirent Et que les oiseaux du village chantent Prenez ce qu'il vous plaira... Les paupières ne tremblent pas Face à la lumière Ni les paroles face au silence. Un trait de lumière jaillit de Bilqîs  Etincelle comme l'éclair Dans la pénombre du sable Elle sort de Sahr vêtue des habits de l'enfance Baignés de soleil, Le matin prend naissance en elle, laissant éclater ses couleurs  Son sein danse dans le vaste espace Et sous ses pieds naissent des roses gravées dans la terre. Elancée Ô gazelles de l'Heureuse, est-ce une créature de rêve S'ouvrent-ils sur une autre patrie Vouée aux étoiles Et à l'amour, Sur une patrie vouée à la beauté ?? Est-ce un jardin ou est-ce la main de Dieu qui s'est étendue Pour l'homme ? Il l'a éveillé à la fertilité Et a ravivé les couleurs Le vert retrouve son éclat De pluie Le blanc écrit Un soleil Le jaune dessine De l'or Et là, Sahr enivrée Des parfums du passé Se dénude dans la plénitude de l'été Et dévoile sa jambe Au rythme envoûtant. Le corps vacille,  En lui l'envie de prier Et d'implorer Les chiens de la tribu sont comme lui Festin offert aux hôtes Et aux étrangers. Mais lui, dans les profondeurs du temps s'est consumé Il s'est fait trait de lumière, Poèmes éclos par les parfums Et la lumière Il a confié son intention à Dieu Et s'est levé. Dans le Coran, Dans l'Evangile, Dans la Torah L'œil de la terre s'est fardé pour prendre son apparence Elle s'est répandue entre les pages Il n'est de femme plus belle... A la conscience si pure ... De corps aux senteurs de musc De nuage diaphane Comme ils t'ont traînée dans la boue Dans les bas-fonds de la jouissance Comme ils ont abandonné pour la laideur le Cantique des Cantiques ?! A Sahr, il n'est jamais rien qui soutienne l'âme Rien dans les salles du palais Aucun feu à allumer Sahr a vieilli  Comme les pierres, Comme le palais Les rochers des montagnes environnantes sont vieux désormais  Le sable s'est alourdi du poids de la peur Dans les collines, la monotonie s'est enflammée Mais elle, suivant le dessin que lui a tracé la jeunesse Bilqîs,  Maîtresse de la beauté  Mystère pour les époques à venir. C'est une mer sans eau. Il va et aborde la terre étrange, Solitaire Il cherche à distinguer la trace de sa face Dedans ses yeux Le soleil y prend de l'âge La teinte de son onguent perd de son blanc Sur l'asphalte Elle gagne en couleur feu, En touches de noir En moments sacrifiés Est-ce la mer qui s'éveille Rescapée de la soif des jours ? Est-ce le soleil qui se rapproche peu à peu du moment de la première tempête ?! Juillet 1995 Le ciel meurt-il6 ? Fâtima al-`Ashabî Pardonnez-moi je souffre du tremblement de la proie entre les crocs du seigneur des forêts Je saigne comme le crépuscule, pourrais-je commencer une aube nouvelle pour que s'achève mon drame Cet exil qui m'a encerclé dans un océan aux flots de ténèbres Chaque fois que j'ai franchi une vallée ténébreuse des caravanes de malheurs me surprennent Depuis des centaines de siècles je porte sur mon dos le poids de ma servitude et je traîne derrière moi les années Je me vide par des centaines de blessures que me reste-t-il de mes qualités ? De mes centaines de blessures s'écoule tout ce qui me reste de qualités Où est mon beau visage ? où est ma jeunesse ? le ciel meurt-il dans les regrets ? Où sont ces rêves ? où ont-ils disparu ? où est ma vérité ? où est mon âme ? Ma douleur atteint l'âge de mille siècles derrière les murs de ces plaintes Mille remparts et pour un rempart qui s'écroule un autre apparaît qui limite mes forces Dans mon isolement, ma solitude et mes chaînes je n'ai personne de présent ni à venir Ils m'ont dépouillée de mes qualités et ils ont dit les femmes ont été créées pour la décoration Ils ont oublié que celle qu'ils traitent en faible est l'auteur de tous ces miracles Ceux petits en toutes choses qui ne sont grands que dans l'ironie Les hommes, les hommes qui atteignent les limites de la vanité lorsqu'à belles dents ils déchirent les femmes dans leurs assemblées Pardonnez-moi mais mon oraison est éloquente et des pleurs gémissent dans les battements de mon cœur Pardonnez-moi mais je suis amère face à ces yeux qui plongent dans les failles de l'intimité Ma voix se disperse dans ma poitrine et ma bouche se ferme sur des malédictions Ah si seulement vous pouviez savoir de quel pays J'étais la reine des reines Entre un sanglot et son écho me voici devenue presque une tombe remplie de morts Ah si vous saviez ce qu'endure cette âme dans le pays des tyrans Un homme en papier7 Fâtima al-`Ashabî Ah si seulement il était resté un rêve qui me tienne compagnie les nuits d'angoisse Ah si seulement je n'avais pas senti sa présence lorsqu'il est venu à la porte de mon cœur et a frappé Ah si seulement je m'étais méfiée de lui Ah si seulement dans ses mensonges... il n'avait pas dit vrai J'aurais mieux répondu à son propos oh prince du châtiment me voilà comme une poignée de souffrance et celui qui était... mon aimé se sera effacé se sera effacé et il aura disparu Ah si seulement il était resté un rêve et si seulement le temps ne l'avait pas proféré Il paraissait beau glorifié soit celui qui n'a créé que lui Il est arrivé sur le cheval de l'amour dans son halo de lumière j'ai dit voilà mon aimé et mon cœur plein d'espérances s'est élancé lorsque je l'ai enlacé que cette cendre dont je suis le vêtement est mon aimé qui n'a été ... ah si seulement qu'un homme de papier Descente8 Fâtima al-`Ashabî J'avais autrefois un ami en qui je trouvais refuge  quand la peur m'emplissait le cœur quand les embûches du chemin  m'épuisaient Il m'ouvrait les bras  pour que je me réchauffe contre son cœur que je m'endorme jusqu'au matin Un jour  que je cherchais asile auprès de lui qu'en moi régnait la terreur d'un  ennemi je n'ai pas trouvé son cœur  sa bouche était ouverte plus grand que la porte de sa miséricorde je me suis tenue au bord de ses canines  et je me suis laissée descendre vers... l'abîme Mon aventure avec la poésie9 Fâtima al-`Ashabî Mon aventure avec la poésie remonte à ma plus tendre enfance. Un jour où un poète populaire déclamait ses vers devant mon père, j'écoutai religieusement le rythme régulier des termes employés, dont pas un ne venait briser l'harmonie d'ensemble. Mon attention fut attirée par les vers qui possédaient chacun un sens propre, mais obéissaient à une mélodie commune. J'étais si jeune que je suis convaincue d'avoir aimé la poésie dès ma naissance. J'avais un jour entendu ma grand-mère dire que pour devenir poète, il fallait attraper une chauve-souris et boire l'eau dans laquelle on l'avait plongée. Je devais avoir entre cinq et six ans. J'allai donc avec les autres enfants jusqu'à l'une des grottes sombres qu'abritait une montagne située à l'est du village. J'encourageai les plus grands à attraper ce volatile en leur promettant de demander à mon père de leur acheter des Corans et des cahiers pour l'école. Il s'emparèrent de l'oiseau et me le donnèrent. Je le saisis de toutes mes forces, même s'il était effrayant et me mordait avec ses dents pointues. Je me décidai pourtant à le plonger dans un récipient plein d'eau, avant de lui rendre sa liberté et de boire le précieux breuvage. Puis je m'assis et restai à attendre que la poésie agisse en moi, jusqu'à ce que je perde tout espoir et que je me dise que ma grand-mère n'avait plus toute sa tête. Mon père se souciait peu de mon éducation car j'étais une fille. Je brûlais pourtant d'apprendre à lire et à écrire, mais n'osais pas en exprimer le désir devant lui. Il était en effet à mes yeux un père terrifiant dont la seule présence me paralysait. Alors, comment lui parler ? Il y avait chez nous un menuisier qui fabriquait les portes et les fenêtres de notre nouvelle maison. Il avait un fils auquel il apprenait la lecture, l'écriture et le saint Coran pendant son travail. Je restais assise à côté du garçon, à boire les paroles de son père et à dévorer tout ce qu'il écrivait sur son ardoise. Il avait en effet une ardoise, tandis que moi, j'écrivais par terre, avec mon doigt. Mon cerveau dévorait chaque lettre, chaque mot, avec une extrême facilité. A la fin de la journée, quand venait, pour le menuisier, le moment d'interroger son fils pour vérifier ce qu'il avait engrangé, il trouvait la moisson pleine chez moi, tandis que son fils n'avait plus que des larmes dans sa besace. Le menuisier n'en revenait pas et le battait à chaque fois. Un jour, mon père arriva à l'improviste au moment où, assise à côté du garçon, comme d'habitude, j'écoutais attentivement le menuisier pour glaner tout ce qui sortait de sa bouche. Le menuisier s'adressa à mon père : « Figurez-vous, Cheikh `Alî, que votre fille sait déjà lire et écrire et connaît le Coran, sans que personne les lui ait enseignés. Mon fils, lui, ne reconnaît pas le alif du bâ' alors que je me tue jour et nuit à l'instruire. » Mon père me demanda : « Peux-tu me réciter la sourate une telle, et la sourate une telle ? », et ainsi de suite. Il sourit de fierté. « Ecris-moi un alif et un bâ'. » Je le fis. « Ecris-moi ça. » Je le fis. « Et ton nom. » Je le lui écrivis. Je crois que, de joie, mon père ne ferma pas l'œil de la nuit. Le lendemain, il revint à la maison avec un des juges du village qui me fit appeler. « Voici ma fille. Apprends-lui tout ce que tu sais dans les domaines de la science, de la littérature et de la religion. » Le professeur commença par des choses simples, pour voir où j'en étais : il fut tellement stupéfait par mon niveau qu'il en resta bouche bée - je m'en souviens encore. Il passa alors à des choses plus compliquées et découvrit que j'étais prête à apprendre facilement les leçons les plus dures. Je me mis à retenir tout ce que j'entendais à la vitesse de l'éclair. En un an seulement, j'étais devenue l'objet de toutes les conversations. J'avais appris les fondements de la langue arabe, sa morphologie et sa rhétorique. Je savais psalmodier le Coran, connaissais le hadîth, la biographie du prophète et la doctrine. Et aussi la poésie, d'al-Mutanabbî à Ahmad Shawqî. Le jour où je me présentai à l'examen, le président du jury, Muhammad al-Zubaydî, l'ex-directeur du journal al-Thawra, « La Révolution », proclama : « Je veux que ce soit cette jeune fille qui m'interroge, car j'en arrive à douter de mes connaissances. » La première chose que j'écrivis dans ma vie fut de la poésie. Et mes débuts avec elle ont marqué la fin de ma relation avec mon père ; et aussi la fin de mes espoirs dans le bel avenir dont j'avais tant rêvé. Mon père me défendit de continuer mes études et voulut me couper la main. Il considérait que j'avais commis une faute impardonnable en écrivant un poème populaire sur l'amour. Pour être plus juste, une femme ne devait pas faire de la poésie, ce genre étant un attribut masculin réservé aux panégyristes. Mon père a continué ensuite à surveiller de très près tout ce que j'écrivais ou lisais. Il m'interdisait de lire des contes et de la poésie courtoise. Il recollait les pages que j'avais déchirées pour savoir ce que j'avais écrit. Lorsque j'eus douze ans, il me condamna à mort en me mariant à un homme analphabète que je n'aimais pas et qui était trois fois plus âgé que moi. Mon père avait pris cette décision pour ne plus avoir à me surveiller, parce qu'il voyait que je refusais de me soumettre : j'allais jusqu'à refuser de porter les vêtements traditionnels et m'habillais la plupart du temps comme un garçon ce que je pensais être. Et être un garçon donnait le droit de tout faire, alors qu'on interdisait tout aux filles. Lorsque mon père me maria, j'opposai tous les moyens de résistance possibles et essayai de m'enfuir à plusieurs reprises. La seule chose que mon père sut faire Dieu le prenne en sa miséricorde fut de me battre presque jusqu'à la mort et de me creuser une tombe en bas de la maison. Une telle violence qui déferlait sur mon corps d'enfant n'entama pas mon moral, même si j'avais les jambes et les bras cassés, le crâne enfoncé, et souffrais atrocement. Mais je subis un choc profond lorsque je vis ma propre tombe ouverte et que je compris que j'allais inévitablement être enterrée vivante. A cet instant, je perdis conscience. Ce n'est que huit ou neuf mois plus tard que je me réveillai, en Arabie saoudite, sans rien autour de moi, sans forces, avec un mari que je n'aimais pas. Je connus une longue période de détresse et de profonde dépression, avant qu'Allâh ne soulageât mes souffrances par la répudiation. Je sortis de cette épreuve le cœur brisé, encline à la mélancolie. Je retrouvai toutefois toute ma vigueur en 1986. Quelles étaient les raisons de ce changement ? L'attitude de mon père. Il se mit à m'encourager à reprendre mes études et à écrire de la poésie. Il chercha à racheter ses fautes en débordant d'attentions et de tendresse à mon égard. Mes connaissances et ma vivacité intellectuelle s'étaient cependant beaucoup amoindries, tout comme mon désir de parvenir à un idéal. Seul mon amour pour la poésie était intact ; le lien qui m'unissait à elle était resté très étroit. Je commençai d'abord par des poèmes légers. Puis ma poésie a pris forme, peu à peu, et j'espère qu'à l'avenir, si Dieu veut, elle atteindra le niveau désiré. Je n'ai pas découvert quelles forces se mettent en travers de mon chemin, mais je sens que la déconvenue ne va pas tarder à poindre à l'horizon, étant donné l'ignorance de la société, la bassesse de conscience des responsables politiques et le niveau d'information et de culture de notre pays. La femme n'y reçoit pas le moindre encouragement et, à mon plus grand regret, ces derniers temps, la bassesse n'a fait que s'amplifier, tournant de plus en plus à l'abjection. Les complots sordides dont la femme est victime, et les combats que lui livrent sournoisement ceux qui détiennent le pouvoir en sont la preuve. Si seulement ils pouvaient reconnaître la part de maladie maligne et complexe qu'ils portent en eux ! Nous pourrions au moins la combattre ou l'éviter. Mais le danger en la matière est qu'ils dissimulent leur malfaisance sous une attitude trompeuse. Al-Hajara10 Nabîla al-Zubayr Hajara n'a pas pleuré Je n'ai pas renoncé à ses larmes, ni pour un an, ni même l'espace d'une nostalgie Quand pars-tu… La voilà partie Quand reviens-tu La voilà revenue Quand deviendras-tu demain Je ne suis devenue personne en moi-même Et Hajara n'a pas pleuré As-tu vu… La marche de l'effritement Elle m'a emmenée loin « écrasons ces pleurs » (nous écrasons… nous effritons… nous…) quand Changerons-nous le roc des paroles Mon rocher s'est mis en colère Le roc de mes confidences s'est mis en colère Je l'ai cajolé et j'ai pleuré Et Hajara n'a pas pleuré C'est ici… dans l'azur de ta tendresse Que j'ai imaginé la forme des mots Cajole-moi… et rends-moi ma fraîcheur Au loin Elle s'est lavé la tête Source dirigée vers le soleil Elle a répandu dans les airs l'incendie de ses souffles Tu en es à pleurer parce qu'un aimé…?! Elle a tendu le vent Elle a tendu le feu Elle a donné forme aux nuages et à la danse Danse !… a dit Hajara Je n'ai pas pénétré les subtilités de cette folie Elle ne m'a pas regardé… Et Hajara n'a pas pleuré O Hajara… O Hajara… O rocher de l'âme Apprends-moi à saluer de la main Car j'ai un homme et un pays Qui se sont laissés prendre au bâton de la bergère Elle a ri… O ironie du rocher Elle a posé sa tête sur la poitrine des cieux Elle a fait pencher ma tête « De quel soleil parlent Ces flammes sur la tête de mon saule » Elle a porté son regard au loin Et s'est glissée dans son soleil Ah… que la vertu se fait flamboyante en présence de l'amour J'ai regardé vers ses larmes Pour les ressentir Son amoureux flamboie chaque fois qu'elle le baigne Immerge-moi avec Immerge-moi Elle m'a fait jaillir Et Hajara N'a pas Pleuré La Hadramite11 Ibtisâm al-Mutawakkil D'où vient la Hadramite ... d'un frisson qui à Hadramawt s'est introduit dans sa mort a répandu le battement de son pouls ou bien alors est-elle venue malgré la mort elle est revenue du sang du trépas Seule la Hadramite a commis publiquement la prière de l'amour a pratiqué la séduction a enduré le mépris des montagnes comme si elle était experte dans la douleur de l'effritement tout comme elle avait expérimenté les formes de l'égarement dans toutes les directions La Hadramite appartient à l'océan elle est profondément liée aux impossibles merveilles de la mer sa mort survient alors afin que la Hadramite disparaisse dans un dân12 et lui offre son amertume La Hadramite est comme le palmier elle fuit la sécheresse et se réfugie dans les profondeurs des nuages elle fait tomber les poèmes et de ses tresses chutent les légendes fraîches puis ... l'eau y met le feu ! Say'ûn13 Ibtisâm al-Mutawakkil Say'ûn est une amante, les nuages perpétreront sa chute et il y aura un amour et la fertilité sera et poindra la période des femmes Say'ûn son parfum suggère la tentation et voilà que la tristesse de Dieu devient senteurs et eau Say'ûn inaugure toutes les saisons sur ses places pétillent les danses sautillantes et sa passion livre les secrets des jeunes filles : elle viendront le ciel tremble elles révèlent alors des braises elles improvisent des mahâjil14 nuages qui se sont fait musique elles s'enflamment comme le fait la rosée et disent les tristesses du grondement des flots elles sont jaillissement de lumière Say'ûn advient dans le frémissement des braises elle en enflamme l'eau elle organise le rythme artère après artère elle passe elle fait passer les forêts à chaque palmier elle commet le poème et lui offre la sève Say'ûn Say'ûn ô la plus belle du sud de Dieu la plus splendide de ses douleurs ô... ferveur de l'appel Comme si la rose était une femme15 Ibtisâm al-Mutawakkil Les battements de son cœur se sont enduits de parfum Sa fragrance a retenti Elle s'est levée Le cil de sa larme s'est appuyé Sur des bords ruinés par l'oubli La mer est passée Le silence du roc L'amer est passé L'été est passé, adossé A une guerre que l'été brandissait pour effaroucher des oiseaux Colorés par des gouttes de lumière, Nus, Il est passé par eux Dispersant la nudité de leur mélodie Et il les chasse des chants La tristesse a fui, affligée, Triste au-delà de ce qui nous est familier La larme des branches a fui La mort a rebondi Tremblante Elle est sur le point de mourir Il ne reste Qu'une Femme Les battements de son cœur se sont compromis dans le parfum Sa fragrance a résonné Elle a rêvé Et la terreur est survenue A enclos son parfum Et la résonance de sa rose Comme si le parfum Comme si la rose était Une femme Et, seule, n'ayant que le délire à enflammer Une femme a illuminé sa passion Une femme dont les battements de cœur Et le parfum Se sont rebellés Sa fragrance a tinté Elle a explosé. Le maître d'école16 Nabîl Subay` Sur le tableau noir, Nous avons appris nos douleurs A, B, C… Plus tard, Les yeux noyés, Nous nous sommes souvenus du maître d'école Et nous avons exhaussé nos vies Par le regret. Camouflage de l'ABC17 Ibtisâm al-Mutawakkil Sur le tableau noir Tous des enfants Ils m'apprenaient, moi tristesse camouflée Sous une sorte de sourire : A, B, C Plus tard La moitié de mon nom s'est effacée Depuis qu'ils ont découvert leurs tristesses Ils ont écrit en lettres personnelles Des larmes tachées d'oublis épais Sur des tableaux consacrés à Une douleur privée Et ils ne se sont pas souvenus de moi… Ils ont inscrit leurs douleurs Dans un autre alphabet. Une voix18 Nabîl Subay` Un certain jour Du passé Alors que j'étais très matinal J'ai roulé une plume Entre mes doigts C'est depuis ce temps-là Que la voix d'un oiseau S'échappe de ma main Chaque fois que je l'agite Dans les airs Les derniers fruits19 Nabîl Subay` Des derniers fruits nous avons appris comment il leur est possible d'être parmi les derniers fruits Peut-être avons-nous fait cela de nos mains vides Ou de temps à autre nous avons secoué le seul arbre de notre esprit Et nous avons aussi appris comment nos mains vides pouvaient être nos derniers fruits. Le chasseur20 Nabîl Subay` Même le plumage de l'oiseau A poussé Dans ta main Car la vie elle-même La vie que personne n'habite C'est ta vie O chasseur Des gens comme moi21 Nabîl Subay` Il aurait fallu faire l'expérience d'autres manières de vivre pour traduire la passion du collectionneur de timbres Il aurait fallu expérimenter d'autres manières de vivre pour traduire la passion du philatéliste Cette idée appartient aussi aux gens qui comme moi ont la maladie d'ouvrir violemment les portes de se précipiter dans la rue juste parce qu'ils désirent prendre de l'oxygène un peu partout Des gens comme moi qui s'épient eux-mêmes à travers les trous de serrures de portes qui se font face et qui parlent de leurs visages qui n'existent pas en soi et qui les précèdent toujours comme un nuage Situation qui les rend sensibles à l'embarras dans les endroits encombrés et peut-être se transforment-ils suite à cela en icônes et en cartes à jouer comme une expression symbolique de mécontentement de soi Des gens comme moi qui ont suffisamment grandi pour remplir les trous profonds dans les vies d'autres gens morts qui portent le nom de rues qu'ils n'ont, à l'origine, pas foulées Pardon ! ceux-ci qui sont précisément au même niveau que leurs âmes ne serait-ce que pour une fois Ils ont fixé des fissures dans leurs rêves et ils ont fait signe vers un côté du monde dépourvu de billets. Les meurtrissures d'un mois hérité22 Muhammad al-Shaybânî Tu élèves un homme En un seul rêve Et tes voisins entendent Le rythme du souffle d'un homme Qu'égrène le bout d'un fil Que tu tresses Je poursuis de ma main L'espoir de te retrouver Entre les vertèbres De mon dos ramené De nombreuses haltes d'évasion Ton visage Etait dans la vitre Il y a un instant Sans raison aucune Comme n'importe quel coup de feu Je n'ai nul Autre besoin J'attends les effets d'un Espoir qu'on distribue comme un bakchich Et je peigne les plumes d'un oiseau mort C'est une longue vie Ton sourire est une idée familière Qui me traverse soudain l'esprit Et apporte des pluies Vers la fenêtre Aujourd'hui est le trentième bleu d'un mois hérité Tisserand des gants du désir23 Muhammad al-Shaybânî A Nabîl al-Surûrî Un tombeau Au bas de ses marches S'est niché Le râle de l'étranger Les feuilles grandissent sur les feuilles vertes des mûriers du corps Et pourtant nous nous gardons bien de savoir que la mort Est l'inégalable tisserand des gants du désir Dans des mains vides qu'y-a-t-il à cacher Elles qui ne savent capturer que l'incertitude? Des mains lourdes de misère Des mains couvertes des épines de la soumission. Danger. Inflammable Il marchait dans la rue al-Qamar, hâtant le pas comme à son habitude, quand, tout à coup, une femme sortit d'une parfumerie. Il la heurta violemment et, embarrassé, lui dit :  Je n'ai pas fait attention... La femme se toucha le sein gauche, sans doute sous le coup de la douleur, et lui répondit :  Ça ne sert à rien de s'excuser... Dis-moi plutôt où tu habites. La nature féminine Wajdî al-Ahdal Le jeune homme ouvrit sa fenêtre et vit que sa voisine, une jeune fille très jolie, était en train de regarder par la fenêtre d'à côté. Il se mit à la dévisager avec plaisir.  La fille s'en aperçut et se sentit gênée. Elle ferma la fenêtre en lui criant :  Malappris !  Le jour suivant, il ouvrit à nouveau pour aérer sa chambre et revit sa belle voisine qui était à sa fenêtre et l'observait d'un air contrarié.  Le jeune homme prit alors sur lui de fermer sa fenêtre pour ne pas la priver du plaisir de regarder par la sienne, comme une araignée dans sa toile. Et, cette fois, elle lui cria :  Insensible ! Meurtrissure25 Hudà al-`Attâs La nuit est calme. `Â'isha cherche la paix du sommeil. Il l'appelle : sa voix vient l'arracher à son monde intérieur, où elle s'est réfugiée. Son ton insistant la submerge... Elle cherche à se dérober... Aucune issue... Alors, elle lui ouvre un chemin vers son corps. Il prend place sur son tapis et s'imagine qu'elle l'emmène loin, très loin. A son retour, il lui demande ce qu'elle a pensé du voyage. Elle ne sait que répondre... Son visage s'assombrit. Elle l'entend jurer et crier un peu. Il lui apporte des bâtons de coriandre : « Prépare-toi pour les prochains voyages. »  Devant le miroir, chaque jour, elle mâchonne les bâtonnets. Elle scrute dans le miroir ses yeux fanés qui lui renvoient l'image de sa mémoire. On lui a raconté : petite, elle était un petit bout de chair. Oum Sabir s'approche et écarte ses jambes maigres qui gardent le secret des secrets - c'est ce qu'on lui a expliqué -, porte du paradis et de l'enfer. Le cri précède la lame... Le sang gargouille et ce tout petit morceau de chair lui est arraché. Le miroir lui renvoie l'image de ses yeux fanés ; les bâtonnets de coriandre sont la preuve du flétrissement de sa rose et poussent son secret à se dévoiler.  Il s'approche, le lit s'embrase, `Â'isha tisse sa jouissance rebelle. Elle lance son tapis dans l'espoir qu'il s'envole et murmure : « Que la nuit est dure. »  Lorsqu'il a voulu se mettre en chemin, elle l'a emmené, comme d'habitude. A son retour, il l'a questionnée. Comme d'habitude. Elle a fouillé sa douleur... a bredouillé, appelé à l'aide sa grand-mère, imploré Shéhérazade. La conteuse s'est incarnée en elle... Elle a imploré Dieu de lui pardonner son mensonge. L'âme brisée, elle s'est répandue en un flot de paroles. Scrutant les traits de son visage marqués par le plaisir, elle a raconté, décrit, expliqué. Elle a parlé, parlé, parlé, jusqu'au moment où elle s'est rendu compte que le sommeil lui avait fermé les yeux. Laissée à son désarroi, elle se mit alors à faire jouer ses doigts sur le coin déchiré du tapis volant. Ma mère Muhammad al-Gharbî `Amrân26 Le chant strident des grillons montait de tous côtés, rejoignait les étoiles au scintillement éternel. Tout le reste était figé, le long des ruelles caillouteuses qu'elle empruntait d'une démarche haletante et irrégulière, en direction du cimetière tout proche.  Une langue de roche suspendue dans un espace désolé, que seuls occupaient un village abandonné et un long cimetière ! Par les nuits les plus sombres, ma mère savait retrouver sa tombe récemment creusée ; elle en connaissait le chemin, pavé de pierres.  En cette nuit d'hiver qui suivit le jour de la fête, il manquait à ma mère. Elle avait envie de lui parler et se souciait peu des bourrasques. Le seul arbre du cimetière, violemment agité, volait au vent. Ma mère s'arrêta. Les plaques funéraires blanches étaient éparpillées dans les airs.  Les tombes laissaient sortir leurs habitants, ils marchaient en silence pour regagner leurs demeures, avançant en direction de leur village déserté. Leurs têtes, souriantes, pendaient derrière leur dos.  Elle ne le vit pas parmi eux. Il devait l'attendre. Elle alla où il se trouvait et s'agenouilla sur sa tombe pour en caresser la poussière froide, tout en lui parlant de petits riens qui les concernaient, le visage tourné vers le ciel. Elle lui parla de la fête, sans attendre aucune réponse de sa part, comme lorsqu'ils vivaient ensemble.  Elle prolongea son chuchotement :  Ça y est, nous voilà seuls. Je me sens protégée près de toi. Et toi ? Je pense tout le temps à toi. Penses-tu encore à moi ? A qui dis-tu tes mots doux, tes mots qui dansent ? Tu me manques beaucoup : ton rire, ta manière de t'asseoir, ton ombre qui te précède lorsque tu rentres à la maison…  Elle lui parla longuement de sa solitude, de la dureté de ce qu'elle avait ressenti après qu'il eut décidé de rester loin du village. Le silence s'installait à peine qu'elle tendit les mains en murmurant :  Tiens, j'ai mis du henné sur mes doigts, comme tu aimais. Ainsi que sur mes jambes. Aimes-tu toujours le henné ?  Sans attendre sa réponse, elle défit sa longue tresse et approcha sa poitrine pour effleurer la poussière de la tombe et poursuivre son discours :  Ce parfum te plaît-il ? C'est celui que tu m'as offert avant de partir. Je le garde précieusement et je n'en mets que pour te rendre visite… Je t'ai attendu ce matin : aujourd'hui, c'est la fête ! As-tu célébré la fête loin de moi ? Je t'ai attendu jusqu'au coucher du soleil et tu n'es pas venu. Mais je n'ai pas pleuré, je t'avais préparé le gâteau que tu aimes… Pourquoi n'es-tu pas venu ? Tous les habitants du cimetière sont sortis cette nuit, sauf toi ! Quand viendras-tu ? Je te veux, toi seul… J'ai décoré la porte et les fenêtres de la maison. J'ai même déplacé les nids des oiseaux et posé des pots de fleurs sur la fenêtre où le soleil se lève !  Elle lui parlait doucement, tandis qu'enflait dans les rues du village le chœur des habitants des tombes. Leurs voix mélodieuses de squelettes dansant, allant d'une maison abandonnée à une autre, répétaient d'un ton triste les chants des nuits de fête… Perle et Corail : Lu'lu' et la princesse Marjâna `Abd Allâh Khâdim al-`Umarî27 Raghûd dit : Il était une fois, dans un pays lointain, un grand roi dont la sagesse, le discernement et l'ingéniosité étaient sans pareils. Il gouvernait son royaume sans jamais rencontrer d'opposition ni de contestation grâce à la justice et l'équité dont il faisait preuve envers ses sujets et les différentes régions du pays. Aussi bénéficiait-il de l'affection de tous. Mais il n'avait pas la chance d'avoir des enfants. Il s'était marié avec beaucoup de femmes et de servantes en plus de sa première épouse bien aimée, Mayâsa, mais, chaque fois qu'il avait un enfant d'une autre femme qu'elle, celui-ci mourait fatalement. Mayâsa, elle, n'avait jamais été enceinte malgré l'amour profond que lui portait le roi et qui augmentait de jour en jour du fait de sa beauté envoûtante, de sa douceur, de son beau langage et de sa belle voix qui le touchait par ses chansons, dès qu'il le souhaitait.  Un jour, le roi Sarjâm, accompagné de quelques conseillers et de sa garde personnelle, partit en promenade dans une forêt située aux confins du royaume. Il trouva là une petite cabane et s'en approcha. Une femme seule et son nourrisson y habitaient. Elle faisait des tapis, des paniers et d'autres objets en jonc tressé pour subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant. Le roi l'aborda, la mit en confiance et la questionna sur la vie qu'elle menait et sur les raisons de son isolement au cœur de la forêt, dans cette cabane éloignée des gens et des lieux habités. Elle lui raconta qu'elle était seule car, à la mort de son mari qui était bûcheron dans cette forêt, elle avait préféré rester dans cette cabane, respectant ainsi ses dernières recommandations. Tout près, il y avait un petit village où elle pouvait acheter à la fin de chaque semaine ce dont elle avait besoin. De plus, elle possédait deux brebis qui leur donnaient du lait, à elle et son fils. Le roi fut impressionné par son courage et sa ténacité. Il lui demanda le nom de son enfant. « Lu'lu' 28 », lui répondit-elle. Il lui dit alors : « Je n'ai pas d'enfant mais je fais vœu, si j'ai une fille, de la donner en mariage à ton fils. » La mère sourit, sentant qu'il était sincère. « Appelle-la Marjâna 29 », lui dit-elle. Le roi Sarjâm lui donna un peu d'argent et s'en alla.  Deux semaines plus tard, la servante apprit au roi que sa femme Mayâsa était, semblait-il, enceinte. En effet, pour la première fois, Mayâsa attendait un enfant. Le roi Sarjâm informa sa femme chérie du vœu qu'il avait fait. Elle répondit qu'il devait absolument tenir sa promesse, puisque Dieu avait exaucé leur souhait.  Les neuf mois étaient à peine écoulés que le palais fut envahi de gens venus de toutes parts pour féliciter le roi et sa femme. Les lumières illuminaient le palais, mais l'éclat de la petite Marjâna les surpassait toutes. Elle avait été appelée ainsi bien avant son entrée dans la vie.  Marjâna bénéficiait de l'attention, de l'intérêt et de l'amour de tous : c'était la plus belle fille du royaume et elle se distinguait par son intelligence extraordinaire, son esprit équilibré et son discernement. Elle n'avait pas quinze ans qu'elle avait déjà acquis un vaste savoir. Son père lui avait réservé les meilleurs professeurs. Dès qu'elle entendait parler d'un livre, elle le demandait et on le faisait rechercher aussitôt dans n'importe quel pays, quel qu'en fût le prix.  Zayzafûna, la fille du vizir, qui avait un an de plus qu'elle, essayait bien de rivaliser avec Marjâna et de lui disputer sa science, usant de son intelligence, de sa ruse et de sa perfidie. Mais son amour de l'argent était plus fort que tout, et c'est ainsi qu'elle accepta ainsi d'épouser un roi qui avait cinquante ans de plus qu'elle alors qu'elle était encore dans la fleur de la jeunesse.  Dès que Marjâna eut dix-huit ans, son père l'informa de sa promesse. Elle accepta et s'en réjouit même, alors qu'elle et sa famille avaient refusé plus d'une fois la demande en mariage du fils du vizir. Le père de celui-ci avait dû s'incliner devant ce refus, vu la différence évidente qu'il y avait entre l'intègre Marjâna et son fils dépravé et disgracieux. Il en nourrit une secrète rancune.  Le roi Sarjâm installa sa fille unique, vêtue de ses habits de noce, dans un palanquin. Il emmena ses domestiques et serviteurs particuliers, et ils partirent pour cette petite cabane située dans la forêt. Ils trouvèrent Lu'lu', un beau jeune homme, mais corpulent, gros et paresseux, endormi à même le sol, qui ronflait alors que sa mère travaillait les joncs comme à son habitude. Lu'lu' se réveilla, les yeux gonflés de sommeil. Sa mère se réjouit de la venue du roi Sarjâm et de sa fille. Le roi s'approcha d'elle et dit : « Tu vois, je tiens parole : voici ma fille Marjâna, promise à ton fils. Selon le vœu que j'ai fait, elle deviendra sa femme. » Le jeune homme se leva avec lenteur, salua le roi et souhaita à tous la bienvenue. Il était heureux et ravi de ce qui se passait, sans oser y croire. Et c'est ainsi qu'il épousa cette superbe jeune femme.  Le roi demanda à sa fille, son mari et sa belle-mère de venir s'installer en ville où il leur donnerait une demeure confortable et leur assurerait un train de vie confortable. Pourtant, sa fille refusa et insista pour qu'ils restent dans cette cabane. Le roi voulut alors lui laisser des gardes, des domestiques et des servantes, mais sa fille refusa de nouveau. Elle accepta juste l'argent nécessaire pour commencer sa nouvelle vie avec sa nouvelle famille. Le roi consentit à la volonté de sa fille, qu'il savait sage et équilibrée. Aussi la laissa-t-il comme elle le voulait, continuant à veiller sur elle de loin et venant lui rendre visite avec sa mère tous les mois ou tous les deux mois.  Marjâna demanda à son mari Lu'lu' de construire une cabane seulement pour eux. Comme il était lent et fainéant, elle lui lança un regard noir pour souligner sa demande et il obtempéra immédiatement.  Ils participèrent tous les trois à la construction, avec la paille qu'on trouvait en abondance. Seuls Marjâna et Lu'lu' y dormirent, la mère restant dans l'ancienne cabane.  Marjâna se réveilla à l'aube. Elle prépara un petit déjeuner à base de millet et de lait, puis réveilla son mari non sans peine. Après le repas, elle l'obligea à aller couper du bois pour reprendre le métier de son père, comme sa mère le lui avait appris. Il partit couper du bois dans cette forêt très dense, après que sa mère lui eut donné les outils laissés par son père.  C'était la première fois et il ne savait pas par où commencer. Mais il travailla, obéissant aux ordres de Marjâna, cette jeune femme envoûtante qui voulait qu'il subvienne à leurs besoins et cesse de vivre, comme auparavant, à la charge de sa mère. Il alla ainsi au marché vendre le bois qu'il avait coupé.  Le lendemain et tous les jours qui suivirent, Marjâna se leva tôt et conduisit son mari au travail, jusqu'à ce qu'il s'habitue au labeur. Il continua alors de lui-même, perdit sa graisse, devint mince, musclé et de belle prestance. Il accomplissait son travail à la perfection, par dévouement pour sa femme bien aimée, à la beauté envoûtante, qui le poussait à travailler et l'instruisait. Il devint capable d'assumer les responsabilités familiales. Il obligea sa mère à rester à la maison avec sa femme : c'est lui, désormais, qui allait au marché vendre le bois ainsi que les ouvrages de sa mère et qui approvisionnait la famille. Il acheta cinq moutons et trois brebis. Il avait reçu une culture sommaire dans le petit village proche de la cabane et avait tout juste appris à lire et à écrire auprès d'enseignants dont les connaissances étaient limitées. Mais Marjâna lui transmit sa culture, la culture des rois, lui donnant des cours qu'il écoutait avec amour… Le retour d'émigration Le premier épisode de mes malheurs commença quand mon père revint de son pays d'émigration. Il était accompagné d'un homme du village voisin, un autre émigré. A cette époque, j'avais à peu près douze ans et j'avais entendu dire que mon père s'était mis d'accord avec cet homme pour que je l'épouse lors de leur prochaine visite. La nouvelle avait réjoui ma mère. Après quelques jours, mon père repartit avec cet homme, devenu mon fiancé. Dès lors, il me fut interdit de jouer avec les autres enfants, tandis que ma mère me confiait des tâches qui incombaient d'ordinaire aux jeunes filles plus âgées que moi. A chaque fois que je protestais, elle me répondait que je n'étais plus une enfant : j'étais à présent fiancée et, de ce fait, il fallait qu'elle me prépare à devenir une maîtresse de maison et une épouse digne. Moins de deux ans après, mon père et mon fiancé revinrent, le mariage fut conclu, et je déménageai pour aller vivre dans la demeure de mon mari. C'est à ce moment-là que commencèrent les travaux de forçat auxquels ma mère m'avait préparée de la meilleure façon. En effet, je devins responsable de la plupart des tâches à la maison et aux champs. Mon mari avait une mère sans pitié qui me faisait travailler plus que je ne pouvais supporter. Au début, je croyais que c'était normal et qu'il était de mon devoir d'effectuer tous ces travaux sans l'aide de ma belle-mère. Ma santé commença à se détériorer. Personne de ma famille ne vint me voir, mon époux n'eut pas pitié de moi, et moi, évidemment, je ne l'avais pas informé de ce que je subissais. Je pensais que ma fatigue était due au fait que je n'étais pas habituée à en faire autant dans la maison paternelle. Mon père repartit sans venir me dire au revoir et sans que personne m'avertisse. Un mois après environ, ma mère vint me rendre visite. Elle non plus ne prit pas au sérieux ma maigreur et ma pâleur, pensant que j'étais enceinte. Elle me dit alors qu'elle m'enverrait quelques petites choses avec l'un de mes frères. Un mois passa et personne ne vint me voir. Comme mon époux avait décidé de repartir, je lui demandai de m'emmener voir ma famille avant son départ. Quelle ne fut pas ma joie lorsqu'il accepta !  Quand je fus dans ma famille, ma mère découvrit que je n'étais pas enceinte. Elle me demanda si je souffrais de quelque chose. Je lui répondis : « Je ne suis pas malade mais le travail m'épuise. » Elle me rassura en me disant : « Tu t'y habitueras. » Je la saluai et repartis avec mon mari. Il me laissa quelques jours plus tard et quitta le pays. C'est alors que commencèrent réellement mes souffrances avec mon impitoyable belle-mère et mon beau-père impotent dont les ordres étaient sans fin. Quant à mon beau-frère, il fallait le servir, lui apporter tous les outils dont il avait besoin et nourrir les bêtes avant qu'il ne se réveille. Sinon, ma belle-mère et lui m'en auraient fait subir les conséquences. Mon travail quotidien consistait à apporter le fourrage aux animaux, à préparer ensuite les outils pour les déposer sur le lieu de travail. Sur le chemin de retour, je devais chercher l'eau à un puits éloigné car les réserves du village s'étaient taries. Je devais faire tout cela avant d'entreprendre mes travaux à la maison, dès le lever du jour. Je revenais à la maison au moment où ma belle-mère était sur le point de se réveiller d'un doux sommeil dans un lit bien chaud. Quant à mon lit « douillet », que pourrais-je en dire ? C'était une sorte de drap déchiré et un vieil oreiller, une loque dont tout le rembourrage formait une boule dans un seul coin. J'étais transie de froid durant les nuits glacées d'hiver. Ma belle-mère m'avait obligée, après le départ de mon époux, à remettre toutes les couvertures à leur place. Elle devait me les rendre à son retour… Je souhaitais ce retour pour ne pas mourir de froid. Une année passa et la deuxième était à moitié écoulée ; mon mari n'était toujours pas revenu. Ma mère et mes frères ne m'avaient rendu que de rares visites.  Je ne me plaignais plus de mon état à ma mère. A quoi bon, puisque je connaissais son remède : patienter jusqu'au retour de mon père ou de mon mari ? Subitement, ce dernier revint et ma situation s'améliora quelque peu. Ma belle-mère nous rendit les couvertures et le matelas qu'elle avait rangés à son départ. Quant aux travaux que je devais faire seule en l'absence de mon mari, je les partageais désormais avec sa sœur qui avait quitté la maison de son mari, un émigré lui aussi. Sa situation ne différait pas de la mienne. Elle se plaignait, se réfugiait chez nous et, à chaque fois, on la reconduisait dans la maison de son mari, sans que rien soit tenté pour arranger la situation ou sans qu'on fasse quoi que ce soit pour elle. J'en tirai les conclusions et pris dès lors mon mal en patience, en espérant ardemment que tout irait mieux quand j'aurais un peu grandi et que je serais devenue plus résistante.  Après le retour de mon mari, je me sentis un peu réconfortée, ma santé s'améliora. Je n'avais plus peur de lui comme deux ans auparavant. Je pris mon courage à deux mains et lui demandai d'informer sa mère que j'allais garder dans notre chambre les couvertures dont j'avais besoin pour passer les nuits froides et que je ne voulais plus qu'ils m'obligent à déposer les outils dans les champs trop éloignés. Quand il transmit mes conditions à sa mère et à son frère, j'eus peine à y croire. Deux mois après, il repartit. Je ne nie pas qu'il m'ait manqué comme m'ont manqué les heures que nous passions ensemble. Il m'avait promis que notre situation s'améliorerait, qu'il travaillerait dur, gagnerait plus d'argent pour m'apporter plus de vêtements, ainsi que des bijoux, à sa prochaine visite. J'aurais tant souhaité qu'il ne parte pas, surtout quand je découvris que j'étais enceinte. Quant à ma « tante » ainsi appelais-je ma belle-mère 31 elle avait effectivement fait ce que mon mari lui avait demandé : elle avait laissé les couvertures et le matelas dans ma chambre et ne me confiait plus les tâches difficiles dans les champs.  J'accouchai de mon enfant huit mois après le départ de son père. Ma mère vint, mais ne passa qu'une seule semaine avec moi, puis elle dut repartir car elle aussi était sur le point d'accoucher. Je m'occupai de mon fils Ahmad, qui grandit et s'épanouit chaque jour davantage, à côté de mon travail qui était toujours le même : j'étais debout avant le jour et apportais l'eau et le fourrage. Deux fois par semaine, je devais laisser mon fils avant l'aube pour aller chercher du bois loin dans les montagnes, comme le faisaient d'autres femmes du village. Ces jours étaient les pires pour moi car je devais laisser Ahmad, parfois jusqu'au soir.  Une autre année passa, et ni mon mari ni mon père qui, lui non plus, n'avait pas encore vu son nouveau fils n'étaient revenus. De temps en temps, j'emmenais mon fils dans ma famille et ma mère l'allaitait avec mon frère, qui est aujourd'hui le père de Nabîla et que j'allaitais aussi. Celui qui les regardait ne pouvait distinguer mon frère et mon fils. Après trois ans, mon père revint, mais pas mon époux. Je remarquai qu'il ne disait plus de bien de mon mari comme il le faisait auparavant.  Cette année-là, il décida de marier mes deux frères ; l'un était mon aîné de deux ans et le second avait un an et demi de moins que moi. Ma mère ne s'opposa pas au mariage de l'aîné ; bien au contraire, elle s'en réjouit. En le mariant, elle croyait qu'il cesserait de penser à émigrer comme les autres. Elle y tenait d'autant plus qu'elle était parvenue à lever l'hypothèque des terres que mon père avait gagées lors d'un de ses voyages. En revanche, elle n'était pas d'accord pour le mariage de mon jeune frère. Mon père ne tint aucun compte de son avis. Les fiançailles furent célébrées et la date des mariages fixée après la moisson et la récolte du café. Il repartit ensuite et, comme à chaque fois, personne ne m'avertit de son départ. Son absence ne dura pas longtemps puisqu'il fut de retour avant la fin de l'année. Il semblait changé cette fois : il était généreux avec tout le monde, il dépensait sans compter et pourvoyait aux préparatifs des mariages de mes frères avec une largesse inhabituelle. Je ne lui demandai pas de nouvelles de mon mari, mais il m'informa, quelque temps après, que celui-ci allait bientôt arriver. Effectivement, il revint une semaine avant les noces. Je ne fus totalement heureuse de son retour que lorsqu'il vit enfin son fils qui avait grandi quatre ans sans lui.  Cinq jours après son arrivée, je lui fis part de mon intention d'aller, avant lui, avec Ahmad chez mes parents pour aider ma mère dans les préparatifs des mariages, car j'étais sa fille unique. Il ne me répondit pas ce soir-là ; mais, le lendemain matin, il m'annonça qu'il n'irait pas aux noces et qu'il n'y participerait pas ! J'essayai de connaître les raisons de sa décision, contraire à celle qu'avait prise le reste de sa famille, puisque son père impotent et son frère y allaient, ainsi que sa mère et sa sœur. Il me répondit : « Si tu ouvres encore la bouche, je t'interdirai d'y aller, ça suffit ! »  Ses paroles me consternèrent. Je ne savais plus quoi faire. Devais-je l'interroger sur ses raisons ou observer le silence ? Je n'allai chez mes parents que le deuxième jour, après que ma belle-mère m'eut critiquée pour mon absence. Je pris mon fils et je partis de la maison sans dire un mot. Chez mes parents, je me mis au travail et m'occupai des noces de mes frères, de l'arrivée des mariées et des invités, parmi lesquels il y avait mon beau-père et mon beau-frère. Si seulement mon mari était resté à l'étranger et n'était revenu qu'après les mariages ! Tout le monde me demandait de ses nouvelles ; mon père était le seul à ne pas être étonné de son absence. Il s'occupait de ses invités, en particulier de ceux venus de Sanaa. Les mariages se passèrent bien. Je fus la première à repartir. Je ne blâmai pas mon mari pour son absence. Je m'attendais à ce qu'il me fasse connaître lui-même ses motifs, mais il garda le silence.  Quelques jours plus tard, mon père vint soudain pour m'emmener ! Pourquoi ? Je l'ignorais. Pourquoi ne m'en avait-il pas parlé quand j'étais chez lui ? Quelles étaient les raisons qui expliquaient sa décision ? Il entra, sans répondre à mes salutations, et dit : « Appelle Mansûr, je sais qu'il est là. » Avant même que je ne lui réponde, mon mari sortit l'accueillir, le prit par la main et ils montèrent dans notre chambre. J'écoutai derrière la porte, dans l'espoir de comprendre ce qui amenait mon père à agir ainsi. Je sentais déjà que quelque chose de fâcheux s'était passé entre eux lors de leur émigration et avait empêché mon mari de participer aux noces, mais je ne pensais pas que c'était au point de mettre mon père dans une pareille colère. Leur discussion tournait autour d'une importante somme d'argent que mon époux aurait perdue. La faute en serait à mon père qui savait que l'aigrefin, dont l'avidité et la cupidité étaient notoires, n'en était pas à sa première escroquerie. Mon mari en parlait à voix basse et reprochait à mon père de ne pas l'avoir prévenu. La discussion s'envenima entre eux et mon mari haussa le ton.  Tu savais que, depuis trois ans, je voulais revenir au pays, et s'il n'y avait pas eu cette vermine qui m'a spolié, que tu connaissais… C'est alors que la voix de mon père s'éleva au point que tout le monde dans la maison put l'entendre :  Non, c'est toi l'imbécile qui l'as cru et qui lui as confié tes sous ;c'est ta cupidité qui t'a fait croire que tu pourrais partager avec lui la possession de boutiques alors que tu n'es pas du pays…  Le ton monta entre eux, mon beau-frère s'en mêla ; il aurait mieux fait de s'abstenir. Ils en étaient venus aux mains et je vis mon mari et son frère couvrir mon père de coups. Il put leur échapper et sortit sur la place, d'où il m'appela pour que je le rejoigne immédiatement, même sans mon fils ! Il menaçait de me prendre par la force s'on voulait l'en empêcher. Je serrai mon fils de toutes mes forces, désemparée. Qui suivre ? Mon mari qui, de l'intérieur de la maison, me menaçait :  Si tu sors, je te répudie trois fois et jamais de ta vie tu ne reverras ton fils. Ou mon père qui, de l'extérieur, menaçait de me tuer si je ne le suivais pas ? Tout le village s'était réuni autour de nous aux cris de mon père, dehors, et de mon mari et son frère à l'intérieur. Ma belle-mère s'approcha de moi et me murmura qu'il ne fallait pas croire aux menaces de mon père :  Ne sois pas bête, il ne te tuera pas. Tout ce que tu as à faire, c'est de rester avec ton fils. Une autre femme s'approcha de moi pour me dire :  Non, tu devrais plutôt suivre ton père et lui obéir. Ton mari viendra te chercher quand ils seront réconciliés… Je la crus, je me mis près de la fenêtre et lui fis savoir que je viendrais plus tard.  Non, je t'ordonne de venir avec moi maintenant.  A l'extérieur, quelques hommes entourèrent mon père, essayant de le faire revenir sur sa décision. Malheureusement, sa réaction fut rapide et surprenante. En un clin d'œil, il prit le fusil d'un homme qui était à ses côtés et tira deux coups en l'air. Instantanément, ma belle-mère et d'autres femmes me poussèrent hors de la maison. Je sortis, tétanisée. Les pleurs de mon fils dans les bras de sa grand-mère me déchiraient le cœur. Au même moment, toute la maison retentit de la voix de mon mari :  Tu es répudiée, répudiée, répudiée. Le sac `Abd al-Karîm al-Râzihî32 J'étais tout jeune, j'allais sur mes dix ans la première fois que je vis cette belle lune noire à la fenêtre d'une maison, dans notre village accroché au versant de la montagne. Son nom était Zaynab. Elle était la fille cadette de Hâjj Murshid, revenu du pays des Abyssins appauvri, sans argent… et sans dents. Hâjj Murshid avait quitté son village pour Aden et de là, il avait gagné l'Éthiopie, fuyant les sauterelles et les soldats de l'imam. Là-bas, il avait travaillé, s'était marié et sa femme lui avait donné sept petites lunes noires, toutes plus belles les unes que les autres. Zaynab, à douze ans, se distinguait de ses sœurs par sa taille élancée et ses cheveux soyeux qui flamboyaient à chaque caresse du vent.  Au premier regard, j'en fus amoureux. Et mon amour pour elle grandit tant et tant que mon jeune cœur avait peine à le contenir. Il s'étendait à tout ce qui touchait Zaynab. J'aimais sa maison, avec ses portes et ses escaliers obscurs, le chemin ronceux qui y menait, la vache de sa famille et son petit veau. J'aimais aussi tout ce qui était de la couleur de Zaynab : la nuit, le café et les raisins secs, toutes les bêtes et les créatures noires.  Zaynab ignorait ce qui en moi brûlait pour elle… J'étais timide, porté à dissimuler mes vrais sentiments. Ou plutôt… j'en étais malade, si troublé devant celle que j'aimais que mon amour pour elle s'exprimait d'une façon abrupte et agressive. A notre première rencontre au moulin du village, une vague de douceur et de tendresse me submergea. Je tentais de me ressaisir quand Zaynab m'adressa un sourire qui, telle une violente secousse, provoqua en moi la plus grande confusion : j'écartai son sac de blé et avançai le mien, prétendant être arrivé avant elle et avoir la priorité. Lorsque Zaynab protesta, je la repoussai si violemment qu'elle faillit tomber à la renverse sur des sacs de maïs et d'avoine empilés au fond du moulin. Le meunier et d'autres personnes intervinrent, sinon je l'aurais rouée de coups. Ils s'interposèrent entre elle et moi, alors je l'insultai et me moquai de sa peau noire. Elle éclata en sanglots, et ses larmes me brûlaient, enflammant de plus belle mon jeune cœur amoureux. Comme j'aurais souhaité en cet instant l'entourer de mes bras débordants de tendresse et boire ces larmes qui tombaient comme des cristaux de sucre. Pleurer la rendait dix fois plus belle encore... Je l'en aimai davantage et renonçai à contrôler les battements désordonnés de mon cœur follement épris. A cet instant, je me rappelai ce djinn qui avait enlevé Maryam, la fille du cheikh Sa'îd près du puits, et tous ces djinns qui s'emparaient des belles filles de notre village pour les emmener dans leurs cités invisibles, et je regrettai de ne point être comme eux. Si Dieu m'avait créé ainsi… j'aurais facilement enlevé Zaynab, et je serais parti loin de notre village gémissant sous le joug des sauterelles et des soldats de l'imam.  Deux semaines plus tard, je rencontrai Zaynab près du mausolée de Râzihî. Elle remontait de la source. Moi, monté sur mon âne, je revenais du marché du village. Je m'apprêtais à 1ui présenter mes excuses et préparais de belles paroles douces pour effacer son ressentiment envers moi après ce qui s'était passé au moulin, mais quand je la vis à deux pas de moi, je restai interdit et tremblant sur mon âne... Mes belles paroles s'envolèrent, ne laissant qu'un champ d'épines. Je me renfrognai et l'interpellai d'un ton provocateur et autoritaire : Eh, l'Ethiopienne ! donne-moi à boire, j'ai soif !  Je m'attendais à ce qu'elle refuse après ce qui s'était passé et qu'elle s'offusque de mes paroles inconvenantes et malpolies, mais ce fut le contraire. Elle m'apporta à boire sur mon âne et me gratifia d'un large sourire, plus doux que l'eau de source bue à sa jarre. Pourtant, loin de la remercier pour ces deux cadeaux, je frappai le récipient avec mon bâton. La jarre vacilla, l'eau se renversa sur ses habits qui, trempés, collèrent à son corps, enflammant mon cœur comme du papier.  Le lendemain matin, je ne me levai pas comme d'habitude... Je n'étais pas endormi, j'étais emporté par le flot de mon amour pour cette belle lune noire. Ma mère, revenant le matin de la source, s'étonna de me trouver enroulé dans mon sac taché par le sang des punaises et des poux. Elle me questionna :  Qu'as-tu, mon enfant ? Il est tard, tous les bergers sont déjà partis. Tu es malade ? Je craignis de la voir s'approcher de mon lit comme à son habitude et découvrir qu'il était mouillé.  Non, répondis-je. Je ne me lèverai pas et dorénavant je ne garderai plus les moutons. Étonnée, ma mère s'exclama :  Mais pourquoi ? Que t'arrive-t-il ? Je dis d'une voix brisée par l'insomnie :  Je ne me lèverai pas et je ne ferai rien tant que vous ne me marierez pas. Ma mère rit de bon cœur, ce qui me blessa... Pour la première fois, je me pris à détester celle qui m'aimait tant. Elle reprit en me taquinant :  Mais qui est cette belle qui t'a ravi la raison ? Je serrai mon sac de l'intérieur.  C'est Zaynab, la fille de Hâjj Murshid.  Les rires de ma mère me poignardèrent. Elle s'approcha de mon lit et dit d'un ton doucement moqueur :  Elle est belle et bien élevée. Nous te marierons avec elle lorsque tu auras grandi et que tu ne mouilleras plus ton lit. Et elle toucha ce sac mouillé qui me trahissait. Cette fois, ma mère m'avait blessé au plus profond. J'éclatai en sanglots. Je ressentis une rancune féroce contre elle et contre ces saints qui ne m'avaient pas guéri de ma tare honteuse, malgré les vœux qu'elle leur faisait continuellement. J'avais presque dix ans et je sentais que j'étais plus mûr que d'autres qui, au même âge, étaient mariés. Mais j'avais un point faible : j'étais le seul à mouiller mon lit en dormant. Et ce défaut me faisait honte. De peur d'être découvert, je devais souvent rester au lit en prétendant que j'étais malade... Mais mes diables de frères, la première chose qu'ils faisaient le matin, c'était de toucher mon sac... et, s'ils le sentaient mouillé, ils se précipitaient pour informer tous les membres de la famille de leur grande découverte, en particulier ma mère qui ne cessait de les reprendre. Elle faisait de son mieux, mais en vain, pour empêcher que la nouvelle ne se propage à l'extérieur, si bien que, malgré ses précautions pour garder le secret au sein de la famille, tout le monde était au courant. J'étais devenu la risée de tous les enfants du village, qui m'injuriaient parce que je mouillais mon lit et m'appelaient « le pisseur ». Chaque fois que je me disputais avec l'un de mes camarades, il me lançait cette flèche empoisonnée. Pour cette raison je m'isolais, j'avais peur de jouer avec les enfants de mon âge... de voir cette scène se répéter… de me heurter à 1'un d'eux qui, pour se venger, rapporterait le secret à Zaynab.  Je ne quittai pas mon lit mouillé. Ma mère échoua dans toutes ses tentatives pour m'en faire sortir. Elle eut beau à la fin avoir pitié de moi et promettre de me faire épouser Zaynab, je restai au fond de mon sac, plein de rancune mais aussi d'appréhension face au monde extérieur. Dans mon sac bien solidement fermé, je commandai ma révolte contre ma mère, mes frères, les enfants du village, et puis aussi contre les chefs et les saints, et tous ces soldats qui avaient envahi notre maison un matin et sorti mon père par les pieds... Au moment où ma colère se déchaînait au plus fort contre ce monde détestable, le monde d'au-delà du sac, j'eus l'impression que mon lit se mettait à bouger et à avancer. La sensation se fit plus forte et j'acquis bientôt la certitude que mon sac allait s'envoler. J'espérai alors qu'un miracle se produirait, que Zaynab se retrouverait à l'intérieur de mon sac et qu'ensemble nous irions voler et planer haut et loin dans le ciel. Je vais ordonner au lit de nous transporter en Éthiopie, me dis-je en mon for intérieur. Zaynab refusera peut-être au début, mais quand elle saura que notre destination est l'Éthiopie... elle n'hésitera plus : elle aime Addis-Abeba avec passion et se languit de ses oncles restés là-bas. On dit que l'Éthiopie est le plus beau pays du monde. Toutes ses montagnes sont vertes et il y pleut été comme hiver. A notre arrivée, nous vendrons le sac pour acheter des moutons que nous mènerons aux pâturages les plus fertiles. Les moutons et les troupeaux ne coûtent pas cher là-bas, pas plus que des cailloux ou de la terre. Et puis ils s'y multiplient car il n'y a pas d'imam pour piller les troupeaux. Les pâturages sont toujours verts car il n'y a pas de sauterelles, et il paraît qu'on y trouve les meilleures variétés de miel. Je me rappelle avoir entendu ma grand-mère dire que le miel est bon pour ceux qui font pipi au lit. J'en mangerai des quantités pour en finir avec cette tare embarrassante et je rencontrerai mon oncle qui a émigré là-bas l'année de la famine. Je lui raconterai mon père traîné par les pieds à la prison de l'imam, et ma mère, qui a pleuré à faire reverdir le bois de son lit. Je lui parlerai de tout et... le sac avança jusqu'à la fenêtre, il s'emplit d'air et s'envola. Il m'emmena jusqu'à une hauteur prodigieuse. Et plus il s'élevait, plus il s'élargissait et plus augmentait le nombre des gens qui s'y retrouvaient avec moi. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris à cette altitude que je n'étais pas le seul à mouiller le sac... En fait, tout le village y faisait pipi en dormant. Ce qui dépasse l'imagination, c'est que les grands ne se rendaient pas compte qu'ils se pissaient dessus comme des moutons. Lorsque je découvris cette réalité effarante, ma révolte et ma colère contre tout ce qui se trouvait à l'extérieur du sac s'accrut... et le sac grossit encore plus. Il gonfla, se dilata, puis, sous la pression, éclata. La violente déflagration me réveilla épouvanté ; ma mère m'appelait d'une voix ravie :  Allez, lève-toi, ton père est sorti de prison et ton oncle est revenu de là-bas, derrière la mer. L'année de l'âne `Abd al-Karîm al-Râzihî33 Chaque mardi à neuf heures du matin, Zuhra, la marchande de poules, arrivait au village, accompagnée de son âne tout maigre portant deux grands paniers remplis de volailles. A sa vue, les villageois savaient immédiatement le jour et l'heure mais pour nous, les enfants, sa venue était un événement extraordinaire. Dans notre village, isolé comme la mort, régnait un calme sauvage et effrayant et nous n'entendions, tout au long de la semaine, que le son de nos toussotements. S'il n'y avait pas eu la douce attente de Zuhra, la marchande de poules, nous nous serions étouffés d'ennui. En vérité, la pensée que la semaine se fût passée sans le mardi était tout simplement angoissante, mais le plus terrifiant aurait été que Zuhra ne vînt pas ce jour-là. Elle était cependant fidèle au rendez-vous. Chaque fois que le son de sa voix nous parvenait alors que nous étions en classe, criant « les belles poules, les belles poules », le chahut éclatait, les cris et les sifflements montaient à l'intérieur de l'école aussi sombre qu'une cave. Sous la pression d'un désir violent pour Zuhra harnachée de ses volatiles, la porte de notre école, enclose comme une étable, s'ouvrait et nous nous précipitions au-dehors, indifférents aux cris, aux menaces du faqîh et à son bâton furieux.  Zuhra était âgée d'une trentaine d'années, borgne, le visage couvert de petite vérole. Elle était aussi grande qu'un palmier. Ses pieds toujours nus étaient durs comme la pierre. Elle portait un pantalon vert sous une blouse indigo aux manches évasées. Ses cheveux, noirs comme le charbon et enduits d'huile de sésame, débordaient de son foulard rouge en entourant son cou comme un voile de fumée. Son âne était maigre et souffrait d'une blessure cuisante à l'arrière-train autour du |