Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine
Plan
Texte intégral
1 Mu/hammad ‘Abd al-Walî
2 Né en 1949 à Addis Abeba, de père yéménite et mère éthiopienne. Mort en 1973 lors d’un accident d’avion.
3 Œuvres marquantes : /San‘â’ madîna maftû/ha (« Sanaa ville ouverte »), Shay’ ismuh al-/hanîn (« Quelque chose qui s’appelle la nostalgie »), Yamûtûn ghurabâ’ (« Ils meurent étrangers »).
4 Zayd Mu/tî’ Dammâj
5 Né en 1943. Mort en 2002.
6 Œuvres marquantes : Al-Rahîna (« L’otage »), Al-madfa‘ al-a/sfar (« Le canon jaune »).
7 Karîm al-/Hanakî
8 Auteur de : Kam al-/ta‘na al-ân ? (“A combien est le coup de poignard aujourd’hui ? »).
9 Mu/hammad ‘Abd al-Salâm Man/sûr
Les traducteurs
10 « Qabûl », « Mémoire des choses », « Le vendeur de jasmin », « Si un garçon indispensable… », « Ma joue s’est envolée sous tes doigts », « ‘Abd al-‘Alîm quand il meurt », « Cinq poèmes pour l’année 2002 », « Le /Tâhish d’al-/Hawbân », « Notre Oncle /Sâli/h », « Les sharâshif » ont été traduits en français par l’Atelier de traduction de l’Ecole normale supérieure (Paris), sous la responsabilité de Houda Ayoub. L’Atelier est composé de Jassas Anam, Hélène Boisson, Mathilde Lévêque, Sarah Mazouz.
11 Dans le cadre de l’Atelier de littérature yéménite de l’INALCO, sous la responsabilité de Luc Deheuvels ont été traduits : L’ombre de Wilâya, p. 127-129 (traduit par Nisrine El-Naouchy, étudiante de DEA à l'INALCO), Le Gouvernement du cheval et les conseils des ânes, p. 223-227 (traduit par Samuel Branchu, étudiant à l’INALCO).
12 ‘Abd al-Karîm al-Râzi/hî
13 Je mêlerai ma tristesse à celle des rues
14 Et le blé de ma bouche à l’avoine des doigts
15 Mon sang est une pierre desséchée
16 Et les tombes autant de mines semées
17 Sur le chemin de mon village
18 La toux dessine une voûte qui tourne
19 Une étoile d’asthme
20 Troue la poitrine des champs
21 Et les poumons des villages le soir
22 Le jour où Qabûl est morte
23 J’ai senti en moi le deuil des rois
24 Et les perles des palais endeuillés
25 Pluie est sa chevelure
26 Et de ses mains coulent des cascades
27 Arbre est sa taille
28 Et de ses pas naissent des ruisseaux
29 Comment oublier Qabûl l’ange
30 Comment oublierai-je l’encens de ses mains
31 Perfide la beauté
32 A causé ma perte
33 Mu/hammad Haytham
34 ‘Abd al-‘Alîm est mort
35 Et ‘Abd al-‘Alîm quand il meurt
36 En toute circonstance
37 Meurt avec art
38 Comme le rêve la mort et comme le désirent
39 Les morts
40 Sans cesse il meurt
41 Encore et encore
42 De mort il déborde
43 Et de mort il s’étend
44 De l’est de son berceau
45 A l’ouest de ce jour tant désiré.
46 ‘Abd al-‘Alîm quand il meurt
47 Recule foudroyé
48 Incrédule devant la foule qui se presse à ses obsèques
49 ‘Abd al-‘Alîm n’avait foi qu’en ses soupçons
50 Il suivait fidèlement le fil ténu de ses pressentiments
51 Passant sa vie à s’effacer dans l’ombre
52 Il marchait esseulé
53 Et si par hasard la ville le rencontrait en son sein
54 Alors qu’il était radieux
55 Son visage se rétrécissait
56 Se retirait
57 Et se voilait
58 ‘Abd al-‘Alîm quand il meurt
59 Ses ennemis surgissent de leur cachette, ils viennent
60 De son monde secret
61 Lui ne cessait de compter les humiliations
62 Ses ennemis sont légion :
63 Un inconnu dans le journal
64 Et le militaire
65 Et ce corbeau au-dessus du coin de la maison
66 L’épicier du quartier
67 Le boucher
68 Et le passant qui se retourne
69 Le fils de son propriétaire le premier du mois
70 Puis le propriétaire lui-même à la moindre gorgée
71 L’homme à la main tendue
72 Le voisin
73 L’indic mielleux
74 Et ce directeur de bois
75 ‘Abd al-‘Alîm qui est mort
76 Isolé
77 Etendu de tout son long
78 Rêvait qu’il rêvera
79 Que des femmes…
80 Et des seins…
81 Et des régions touffues d’incandescence
82 Il rêvait qu’il rêvera
83 Que…
84 Et que…
85 Ses rêves sortaient le matin
86 Prenaient place dans le bus
87 Laissaient échapper quelques bouffées de fumée ici ou là
88 Et suspectaient un rêve assis tout seul à côté d’eux
89 Puis ils descendaient du bus pour regagner leur poste
90 Ou déambulaient un peu là-bas parmi les vitrines
91 Pour acheter ou louer leur chimère
92 Se faufilaient dans les ruelles
93 A l’affût d’un regard égaré qui se retournerait
94 Et d’un balcon qui aurait laissé échappé un soupir
95 Et si soudain une femme le surprenait parmi ses rêves
96 Une femme de rubis et de feu
97 Et que bruissant de toute la nostalgie des femmes, elle se dirigeait vers
98 Son quotidien à lui
99 Il filait dans un horizon qui n’en finit pas de fuir.
100 ‘Abd al-‘Alîm quand il meurt
101 Réunit tous ses enfants
102 Qui dans ses rêves à venir
103 Sortiront de sa chair
104 Après une longue mort
105 Souvent il les réunissait autour de son linceul
106 Et leur distribuait sa fortune :
107 L’amoncellement de toutes ses morts
108 Ou de ses craintes
109 Et toute la suspicion amassée par ses mains
110 Toutes ses chimères et le pressentiment
111 Des monceaux d’obsessions
112 Et finalement il meurt comme il s’est entraîné à le faire depuis son enfance
113 Comme ça
114 Sans
115 Aucun
116 Bruit
117 Ni
118 Raison
119 ‘Abd al-‘Alîm le savant4 est au fait de tous les principes de l’hospitalité
120 Au point que lorsqu’il meurt
121 Il porte lui-même le café
122 Le sert en personne
123 Console les consolateurs
124 Puis prépare son linceul
125 Et accompagne le cercueil
126 A la tête du convoi
127 De son pas lourd et sourd
128 Silencieux
129 En marmonnant : « Il n’y a de puissance et de force qu’en Dieu »
130 Larme après larme
131 Il verse chaque moment de sa vie
132 Puis de l’ouverture de la tombe descend
133 En s’excusant
134 D’accaparer les autres avec ses chimères
135 Et de causer aux gens toute cette fatigue
136 Mu/hammad ‘Abd al-Salâm Man/sûr
137 L’obscurité voit tout
138 Elle étend ses ailes de brume diaphane
139 Elle nous enlève doucement
140 Aux souffles haletants de ce monde
141 Dans le tunnel aveugle
142 L’obscurité est le dernier des voyages
143 Et le prélude du silence, le lit de l’éternité
144 Les hommes s’éteignent au creux de sa main
145 Elle efface le désir de la mémoire des corps
146 Elle efface la mémoire des choses
147 Sur sa voûte scintillent les lunes
148 Elle nous inonde des reflets du néant
149 Elle nous jette dans les étendues inconscientes de l’invisible
150 Torpeur attirante sans fond et sans rivage
151 On n’y entend ni gémissement de faim ni plainte de détresse
152 Paresse débordante, qui vide l’âme, la purifie de la souillure des désirs
153 Et des humiliations du pouvoir
154 Torpeur où l’on ignore la crainte
155 Sans connaître la sécurité
156 Et qui s’éternise, fige le temps, vers nulle part
Le vendeur de jasmin
157 Mu/hammad ‘Abd al-Salâm Man/sûr
158 « Achetez du jasmin ! »
159 Criait l’enfant, il souriait
160 D’un regard silencieux, plus accablant encore que la douleur
161 Il court, il sautille comme un oiseau, les pieds chaussés
162 De la seule ardeur du soleil,
163 De l’asphalte incandescent,
164 Il court après les voitures folles,
165 Irrésistiblement attiré
166 Par les feux du carrefour.
167 Il court à s’en blesser les pieds.
168 Il porte dans son élan sa détresse, digne et majestueuse,
169 L’étincelle de l’enfance et la tristesse contenue
170 « Eh ! Vendeur de jasmin ! »
171 A crié une belle.
172 Aussi rapide que la voix, il a couru vers la jolie fille :
173 « Qui veut du jasmin ? »
174 Une voiture l’a fauché
175 Et ses fleurs avec lui… il a volé en éclats de joie et de sang
176 Le sourire du jasmin a-t-il quitté son visage ?
177 Ou l’âme s’est-elle éteinte en emportant la tristesse brisée ?
178 Et l’illusion demande : que signifie sa mort ?
179 Et je demande à Dieu : s’il était resté en vie, quel sens cela aurait-il ?
180 Alors que la vie
181 La plus noble
182 Dans le pays humilié
183 Est la plus courte
184 Quand a disparu la générosité des palais.
Si un garçon indispensable
Rit
185 Nabîl Subay‘
186 D’un éclat de son rire
187 Il touchera sa joue
188 Et le sang qui pourrait couler de cette blessure
189 Voudrait dire
190 Qu’elle tirerait de son sac
191 Un mouchoir en papier
192 Et ce mouchoir voudrait dire
193 Qu’elle s’arrêterait un instant
194 Et cela voudrait dire
195 Que le garçon indispensable
196 La dépasserait
197 Pour s’arrêter deux mètres plus loin
198 Se retourner
199 Il la regarderait, elle le regarderait
200 Un rire partagé les frapperait d’un battement d’aile
201 Une aile douce
202 Semblable aux profondeurs d’un garçon et d’une fille accomplis
203 Et ce battement d’aile tracerait une ligne au crayon
204 Sur deux vides restés face à face
205 C’est maintenant qu’ils se souviennent comme ils étaient
206 Garçon et fille
Ma joue s’est envolée sous tes doigts
207 Nabîl Subay‘
208 Pour fermer les yeux ils en savaient assez
209 Et sans paroles superflues
210 De ses doigts il a lissé sa joue
211 Qui toujours plus légère
212 Est devenue papillon
213 S’envolant aussitôt d’un coup d’aile
214 Comme ça, simplement
215 Sans remords.
216 Mais ils ne le laisseront pas
217 S’envoler librement dans l’air de la chambre
218 Loin d’eux
219 Ce qui veut dire qu’ils le poursuivront sans pitié
220 Et mis en nage par l’effort,
221 Ayant enduit de glu les murs de la chambre,
222 Fatigués ils se sont assis
223 Pour se renvoyer reproches
224 Et attente.
225 ‘Abd al-‘Azîz al-Maqâli/h
1.
226 En décembre la parole ne fleurit pas
227 L’eau des langues est figée
228 Ses glaciers m’offriront-ils, pour l’année, une chanson bien chaude ?
229 Ô mon âme …
230 Sors toute pure de ta peau craintive
231 Quitte les vestibules de l’hiver
232 Déverse-toi dans un nuage errant
233 Et dans la transparence d’une chaude lumière
234 Descends
235 Et déverse-toi dans le nid d’un oiseau nostalgique de la chaleur du nid
236 Son chant presse le printemps d’arriver
237 Ô mon âme
238 Demande-toi : une année est passée
239 Une autre arrive
240 Pourquoi la vie s’en va-t-elle ?
241 Pourquoi une autre vie
242 Ne vient-elle pas dans des habits de lumière
243 Achever ici le voyage, dans l’enfantement de la Terre,
244 Au lieu de s’en aller là-bas, sous le toit de la tombe
245 Sur les nuées des sépulcres éternels ?
2.
246 Pardonne-moi
247 Chère année
248 Pardonne-nous de refuser ta sœur
249 Elle qui était comme toi quand elle a surgi de l’invisible
250 Une jolie lumière
251 Avec l’aura et la transparence de rêve
252 Que tu avais à ton premier instant
253 Mais elle s’est approchée
254 Pendue au-dessus de nos têtes
255 Elle a déroulé ses événements
256 La terre et les hommes ont pleuré
257 Des villes et des villages ont brûlé sous le poids de ses jours
258 La Terre n’est plus où elle était
259 Elle a volé en éclats
260 L’âme a mûri dans la peur
261 Toute cette fumée qui s’élève et blesse la face du ciel
262 Pour les corps de nos enfants
263 Pour la prière qui se brise sur les os de ceux qui prient
264 Pour les mères qui ramassent les lambeaux de leurs enfants
265 Eparpillés sur le sol et dans les autobus.
3.
266 Il ne nous reste plus ni à moi
267 Ni aux mots stupéfaits
268 Que la fièvre qui les secoue
269 Dévorant leurs lettres
270 Il n’y a plus à l’horizon ni sens
271 Ni parole
272 Regardez comment les grands poèmes ouvrent
273 Leurs yeux sur le bourdonnement de la mort
274 Sur la vieillesse
275 Notre ciel n’est plus bleu comme il l’était
276 Et ce grand pays
277 Ne possède ni eau
278 Ni remparts pour protéger la lumière qui brille dans ses yeux
279 Pays assiégé. Assiégés sont encore
280 La mer le désert et l’espace
281 Son vieux gardien n’a plus ni épée
282 Ni argent
283 Sa bague a même vu disparaître son génie
284 Et les talismans mystérieux des étoiles
285 Ont brûlé
4.
286 Hélas !
287 Que je regrette la vie qui s’en va !
288 Une année vient
289 Tandis qu’une autre remballe ses tourments et ses peines
290 Et s’en va vers un lieu sans retour
291 Qui me dira
292 Si la Terre partage nos chagrins
293 Si elle se plaint
294 Quand une année tombe ?
295 Est-elle comme nous surprise par les cheveux blancs
296 Par les rides qui se dessinent sur le front ?
297 La Terre est-elle affligée quand les amis sur nos plaies
298 S’adonnent à la sculpture
299 Et gardent le silence au jour du malheur ?
300 Dans les hivers aime-t-elle le givre
301 Et pleure-t-elle les roses qui meurent
302 Sur son sein ?
303 Aime-t-elle les nuages
304 Est-elle éprise de leurs pluies
305 Ou préfère-t-elle le beau temps ?
306 Déteste-t-elle la guerre
307 Ou en savoure-t-elle la meurtrière séduction ?
5.
308 Au crépuscule du temps les mots se réfugient
309 Dans l’exil
310 Les yeux bandés
311 Dans cette obscurité le nuage de la poésie perd sa lumière
312 Et le chagrin sa lueur
313 Où trouver un poème pour l’offrir
314 A l’année
315 Un poème vêtu de mon silence
316 Pour marcher avec moi le long du chemin de Dieu
317 Parmi les taches rouges
318 Dans les camps de la famine et de la mort
319 Dans le cri des orphelins
320 Et le bourdonnement de la guerre ?
321 Où trouver une mer8
322 Une cadence
323 Et des plages
324 Alors que le vent de décembre assiège les vallées
325 Les golfes et les ramiers ?
Le /Tâhish d’al-/Hawbân
326 Zayd Mu/tî‘ Dammâj
327 Quelques semaines à peine s’étaient écoulées depuis le retour du colonel ‘Abd Allâh b. /Sâli/h après un séjour d’un an à Aden, où il avait fui l’imam Ya/hyâ. Il était rentré à la suite d’une amnistie générale décrétée par l’Imam, amnistie qui concernait un groupe de Libres réfugiés à Aden.
328 Le colonel était donc revenu. Il demeurait dans sa famille, au sein de sa tribu, à la campagne, sans pour autant se sentir en sécurité ; au contraire, il s’attendait à être l’objet, un jour ou l’autre, des persécutions de l’Imam. Comme il regrettait d’être rentré d’Aden, abandonnant ses compagnons ! Mais il n’avait pas eu d’autre recours. Pour lui, rester à Aden était vain, et même, il y était gagné par l’ennui et la lassitude à force de ne rien faire. Là-bas, il n’avait aucune occupation, contrairement à certains de ses camarades qui écrivaient des articles retentissants dans les journaux ainsi que des poèmes révolutionnaires. Lui qui savait lire, écrire et parler, il était incapable de donner à ses mots la tournure d’un poème ou d’un article. Il savait tirer des coups de fusil, sermonner les tribus, mobiliser les clans, susciter des troubles, mais tout cela dans le Nord seulement... Là-bas, à Aden, l’arme, c’était la plume. Voilà pourquoi il vint retrouver sa tribu, fort de son grade de colonel.
329 Le Prince héritier tenta de se débarrasser de lui. Il lui envoya un émissaire l’invitant à se rendre sans délai auprès de lui, émissaire volontairement choisi en dehors de sa garde personnelle pour ne pas éveiller les soupçons du colonel.
330 Comme il faisait nuit, les membres de sa famille redoutèrent un guet-apens, et lui rappelèrent le sort qu’avait connu l’un des leurs, tombé dans un piège tendu par les Turcs. Mais il n’en tint pas compte ; il sella son cheval, emmena son suivant avec lui et prit le chemin de Taez pour rejoindre le Prince héritier.
331 Quand il arriva au sûq d’al-Qâ‘ida, il lui restait encore à traverser le bassin d’al-Janad, puis la terrible vallée d’al-/Hawbân, habitée par le fameux /Tâhish d’al-/Hawbân, bête qui n’avait épargné aucun village, aucun chemin de la vallée, et ravageait même la ville de Taez. Lorsqu’il aborda le bassin d’al-Janad, il était près de minuit. La lune déployait ses blancs rayons argentés à travers les nuages filant vers les hauts sommets des montagnes ; le bassin alentour était plongé dans un silence que ne troublaient que le hurlement d’un loup, le cri d’un hibou ou le bruit des sabots de la jument martelant les galets.
332 Devant un café au bord de la route, le serviteur s’arrêta, craignant de voir son maître poursuivre sa route, alors que devant eux s’étendait la vallée d’al-/Hawbân, où sévissait la bête féroce. Il se mit à supplier son maître de s’arrêter là pour la nuit. Mais comment faire reculer l’homme qui a soumis les hommes, devant une bête qu’il rêvait depuis longtemps d’affronter ? Le colonel ‘Abd Allâh rabroua sévèrement son suivant, lequel ne put qu’obéir bien malgré lui. Il savait pertinemment que son maître n’hésiterait pas à le tuer en découvrant sa lâcheté, lui qu’il avait choisi parmi l’élite de ses hommes pour l’accompagner dans ce voyage. Et ils poursuivirent leur route... Depuis le bassin d’al-Janad, le chemin les conduisit à un terrain couvert de cailloux et de sable, qui marquait le début de la vallée d’al-/Hawbân. La frayeur du suivant redoubla lorsqu’il aperçut, au milieu de la vallée, la coupole du mausolée d’un saint homme, qu’il savait proche du repaire de la bête. Alors que son serviteur était transi d’effroi, le colonel, lui, allait fredonnant un refrain mélodieux, sans souci du danger qu’il allait affronter.
333 Soudain, la jument se cabra et poussa un hennissement retentissant. A ce bruit, le serviteur cria à son maître d’une voix tremblante :
334 – Maître, c’est le /Tâhish qui nous attaque !
335 – N’aie pas peur, bonhomme, répondit le colonel en tentant de dominer sa propre peur.
336 – Mais le voilà, il est tout près, maître !
337 – Depuis que nous sommes entrés dans la vallée, je le vois longer notre chemin, et maintenant le voilà qui s’approche parce que la route devient plus étroite, alors n’aie pas peur et sois un homme. »
338 Le serviteur ne parvint pas à se contrôler : comme il marchait entre la jument et la bête, il s’agrippa au pied de son maître, alors que celui-ci, de son côté, essayait de maîtriser la jument. Quant au /Tâhish, il commençait à apparaître au travers les tamaris, sillonnant les marécages de la vallée. Tantôt il bondissait, tantôt il s’avançait nonchalamment. Le /Tâhish était connu pour l’étonnante façon dont il terrassait ses proies : il longeait longtemps le chemin de sa victime, attendant qu’elle cède à la panique et se raidisse de frayeur ; là, il fondait sur elle. Sans sortir ses griffes, il lui portait un coup qui la couchait à terre, puis s’éloignait à une certaine distance pour pousser un hurlement, gonflé d’orgueil et de fierté. Ensuite, il revenait à sa victime pour la dépouiller sauvagement de ses vêtements avant de la traîner jusqu’à sa tanière. Souvent, les gens ne retrouvaient de la victime que ses vêtements.
339 Mais cette fois, désespérant de voir jamais sa victime s’effondrer, il s’approcha plus que de coutume, si bien que le colonel, qui le rencontrait pour la première fois, put clairement distinguer ses traits : de hautes épaules, un poitrail large et blanc, une tête de lionne et des griffes de panthère. Ses pattes avant étaient longues et robustes, ses pattes arrière plutôt courtes. Il avait une silhouette élancée, très étroite à la taille.
340 La jument se cabra en sentant son odeur ; le serviteur, pris de panique, commença à se raidir. Le colonel mit pied à terre, empoigna les rênes de sa jument et cria au domestique d’aller l’attacher au tronc d’un arbre tout proche. Mais nulle trace du serviteur. Il cria encore, et, entendant quelque chose bouger au-dessus de lui, il leva la tête. Et que vit-il ? Son suivant perché dans l’arbre, les yeux fermés, aveugle à tout ce qui l’entourait.
341 Le colonel ‘Abd Allâh attacha solidement à l’arbre sa jument qui essayait de s’échapper, sans savoir les risques qu’elle courait ainsi.
342 Le /Tâhish, pendant ce temps, s’était arrêté et s’était dressé sur son séant tandis que le colonel s’était emparé de son vieux fusil, l’avait armé et s’était avancé de quelques pas en rasant un autre arbre, à l’affût derrière le tronc. Et là, le /Tâhish s’approcha de lui pour lui porter le premier coup, et juste à ce moment là le colonel appuya sur la gâchette de son fusil, dont la détonation résonna dans toute la vallée, déchirant le silence. La balle traversa la gorge du /Tâhish, qui se précipita sur le tronc et s’y heurta. Alors que le colonel avait bondi plus loin et rechargé son fusil. Il tira, la balle transperça la tête de la bête qui se mit à se tordre de douleur mais chargea de nouveau, se jetant sur le colonel dont le fusil s’était enrayé. Le colonel se maîtrisa, il vida et rechargea son fusil, mais en vain. La bête s’était approchée de lui et lui faisait face. Elle entrouvrit ses pattes pour les refermer sur le colonel qui introduisit le canon de son arme dans la gueule ouverte de l’animal, dégaina son poignard et le plongea dans le ventre de la bête à plusieurs reprises.
343 Le colonel se dégagea du corps de la bête mourante et l’acheva. Il appela son serviteur pour qu’il vienne contempler le /Tâhish, mais il était plongé dans un profond sommeil de panique et ne l’entendit point. Il lui lança alors une pierre qui le fit sursauter, le tirant de sa léthargie.
344 Le colonel s’approcha du /Tâhish pour lui couper la langue et l’emporter comme trophée éternel de sa victoire. Mais la bête se tordait encore dans les affres de l’agonie. Alors, le colonel n’osa pas introduire sa main dans la gueule du /Tâhish, de peur qu’il ne refermât ses crocs dessus. C’est pourquoi il y introduisit la crosse de son fusil. Le /Tâhish la broya si fort entre ses mâchoires que le colonel manqua de tomber.
345 Et là, pour la première fois, le serviteur retrouva ses esprits et s’empara d’une grosse pierre qu’il lança dans la gueule de la bête. Quelle ne fut pas leur surprise quand ils virent la pierre se réduire en sable sous ses crocs ! Le colonel ne trouva pas d’autre échappatoire que d’attendre que le /Tâhish devienne totalement inerte pour lui couper la langue, ce qu’il fit...
346 A peine le colonel avait-il repris la route de Taez avec son serviteur qu’il se remit à chanter, et son serviteur répétait après lui.
Notre Oncle /Sâli/h
347 Mu/hammad A/hmad ‘Abd al-Walî
348 Il me faisait grande impression. J’observais ses moindres faits et gestes. Il marchait comme on conduit une voiture : comme toute voiture, il possédait ses quatre vitesses, la première lente, la seconde pour se lancer et la troisième en vitesse de pointe, qu’il utilisait rarement ici, en prison. La quatrième était prévue pour la marche arrière.
349 Tout prisonnier entré à la Citadelle9 au cours des vingt dernières années, ou même avant, le connaissait. La blancheur et l’épaisseur de sa barbe témoignaient que depuis très longtemps la lame du rasoir lui était restée inconnue, et à l’évidence il en était de même du savon. Sous les ongles longs de ses mains et de ses pieds, s’était accumulée avec le temps une crasse d’une noirceur effrayante.
350 On le surnommait le fou de Layla, mais moi je l’appelais toujours par son nom, /Sâli/h al-‘Amrânî, premier dans notre pays à savoir conduire la toute première voiture arrivée à Sanaa dans les années trente. Partout on connaissait son histoire, dans toutes les prisons, dans tous les centres de détention où il était passé.
351 J’ai oublié de vous dire que cette prison de la Citadelle était le centre de détention des prisonniers politiques et des fous. Cette idée, nous la devons sans doute à un Yéménite de génie, aujourd’hui oublié. Aussi les fous jouissent-ils dans cette prison d’un peu plus de confort qu’ailleurs : ils cohabitent avec des prisonniers politiques, qui leur offrent boissons, cigarettes et qât.
352 Mais à l’exception du qât, des cigarettes, de la nourriture et de l’air, tout, je dis bien tout, y fait l’objet d’interdictions absolues : ni livres, ni journaux, ni radio, aucune distraction, si ce n’est les fous. Et naturellement, le plus célèbre, le plus intelligent d’entre eux, était Oncle10 /Sâli/h al-‘Amrânî, qui se distinguait par sa noblesse et son ancienneté dans les lieux. C’est pour cela que nous l’avions élu doyen des prisonniers, y compris des politiques. Aussi bénéficiait-il chaque jour d’un traitement de faveur : une écuelle de lait, un paquet de cigarettes et un peu de qât.
353 Mais pourquoi vous raconter tout cela ? Je voulais simplement vous donner la raison de sa présence ici, et son histoire, je vous le jure, n’est ni le fruit de mon imagination, ni une invention romanesque. Que ceux qui ne me croient pas aillent là-bas, à la Citadelle, pour vérifier que je dis vrai. Ils y trouveront Oncle /Sâli/h al-‘Amrânî, trapu, robuste malgré ses chaînes, avec la crasse qui le recouvre, sa barbe fournie, ses ongles longs et noirs, et son étrange démarche dont il savait utiliser les différentes vitesses. Il se déplace comme on conduit une voiture. Vous le verrez se dresser devant vous, fier, et vous dire avec orgueil :
354 – Passe moi un billet ! »
355 Si vous ne voyez pas où il veut en venir, il vous montrera la poche de votre chemise ; vous ne porterez pas de pantalon en prison, à cause des fers qui entravent vos pieds tout au long de votre détention et dont seuls quelques fous inoffensifs sont dispensés. Les prisonniers politiques et les fous dangereux sont eux solidement attachés et leurs chaînes sont contrôlées chaque jour quand ils défilent pour inspection devant le sergent et ses hommes de main.
356 Pourquoi tous ces détours ? Je vous l’ai dit, si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à entrer à la Citadelle, soit comme fou, ce qui est difficile, car on n’y enferme que des cas désespérés, soit comme prisonnier politique, chose des plus simples. Là-bas, vous rencontrerez Oncle /Sâlî/h et vous connaîtrez son histoire. Si vous avez peur, si vous ne voulez pas vivre une telle expérience, contentez-vous de ce récit.
357 Oncle /Sâli/h était un beau jeune homme et, malgré ses cheveux et sa barbe blanchis par l’âge, sa beauté se lit encore sur son visage, dans l’éclat de ses grands yeux. C’était l’un des rares à aimer conduire des voitures. On le prenait alors pour un magicien en le voyant conduire sa voiture dans les rues de Sanaa, pardon, il n’y avait pas de rues à Sanaa, tout au plus des chemins de terre, boueux les jours de pluie, et d’où s’élevaient d’ordinaire des nuages de poussière au passage d’une mule ou d’un âne. Que dire alors d’une voiture !
358 En bref, notre ami tomba dans les pièges de l’amour, dans cette ville de Sanaa où l’on n’a rien sans rien. Aujourd’hui encore Sanaa demeure la ville de l’amour. Notre ami, notre Oncle /Sâli/h, fut hélas emporté par un amour impur, qui déchaîna contre lui la colère de Sanaa et de ses habitants, et quand Sanaa se lève contre un tel amour, elle est capable de remuer ciel et terre.
359 Notre ami se prit de passion. Mais savez-vous pour qui ? Pour une jeune juive de seize ans. Ses yeux étaient noirs comme la nuit, et sa chevelure, longue et abondante, d’une beauté ! Ô mon Dieu, rien n’était plus beau…
360 Cette jeune fille suscitait la jalousie de toutes les jeunes filles de Sanaa. Elles rivalisaient de séduction pour gagner le cœur de /Sâli/h, aux commandes de sa fusée, pardon, de sa voiture (mais c’était comme s’il foulait pour la première fois le sol de la Lune, suivi par des millions de téléspectateurs, enfin, j’exagère…) et elles le guettaient derrière leurs fenêtres, attendant ardemment l’instant où il leur ferait l’aumône d’un regard. Il s’entêtait dans sa passion, tout comme aujourd’hui.
361 – Allez, passe-moi un billet !
362 – Pour quoi faire ?
363 – Pour acheter une clope. »
364 Si vous lui donnez un billet de dix piastres ou d’un demi-riyal, il refusera en insistant : « Donne-moi un ‘Abd al-Ghanî ‘Alî, qu’est-ce que tu veux que je fasse de ce Ra/hamî11 ? » Il ne vous laissera pas tranquille tant qu’il n’aura pas obtenu son riyal. Après avoir passé la marche arrière, il s’arrêtera net devant la boutique - peut-être ai-je oublié de vous dire qu’il y a dans la prison de la Citadelle une boutique tout à fait respectable, tout comme son propriétaire. /Sâli/h achètera donc des feuilles de thé, un peu de sucre et de lait, pour inviter certains des prisonniers à prendre le thé.
365 Il s’entêtait dans son amour pour cette belle juive. Les juifs étaient alors nombreux à Sanaa. Si un autre que lui était tombé amoureux de cette femme, il l’aurait épousée. Mais lui, c’était ce beau jeune homme qui conduisait une voiture ; certes, elle ne lui appartenait pas mais il n’avait d’autre ambition que de piloter cette merveille ambulante, tout récemment tombée du ciel. Il était comme le premier homme à avoir faire le tour de la terre dans sa navette spatiale.
366 Sanaa s’est bien sûr élevée contre cet amour et si on n’avait pas fait tant de bruit autour de cette histoire, notre ami aurait sans doute oublié cette juive ou l’aurait abandonnée après avoir obtenu ce qu’il voulait. C’est parce que cet amour rencontrait un obstacle que devait se répéter l’histoire de Qays et Layla12. C’est un problème fréquent dans les pays sous-développés, qui, croyant éteindre un feu, en attisent les flammes. Car dès qu’ils rencontrent un Qays fou d’une Layla, ils se moquent de lui, ils lui jettent la pierre et peut-être iraient-ils jusqu’à l’enterrer vivant. Ainsi s’est déroulée l’histoire de notre Oncle /Sâli/h, amour fébrile et impossible entre un beau jeune homme et jeune fille belle comme la lune.
367 – Convertis-toi, que je lui disais, convertis-toi, espèce de pute… Convertis-toi !… »
368 Mais elle refusa. Et même si elle s’était convertie, Sanaa aurait-elle accepté ce mariage humiliant pour la beauté de ses dignes filles – il est vrai très belles ?
369 Le problème n’était donc pas la conversion d’une jeune juive car tout le monde savait bien que /Sâli/h, musulman, pouvait l’épouser sans lui demander d’adopter sa religion, selon une loi de l’islam bien connue.
370 Pourquoi donc se serait-elle convertie ? On dit qu’elle refusa de se soumettre à cette condition car elle aussi était fière de sa religion et plus encore de sa beauté.
371 Qu’elle fût juive ou non, c’était pour sa beauté que /Sâli/h l’aimait. Eh bien, il n’avait qu’à l’épouser ! Elle voulait défier toutes les belles de Sanaa pour leur montrer que c’était bien elle l’élue de cet homme, le premier chauffeur de Sanaa, et non pas celles qui, derrière les fenêtres de leurs palais, cherchaient à attirer son attention.
372 – Convertis-toi, espèce de pute, que je lui disais, convertis-toi… »
373 Mais sa Layla juive ne s’était pas convertie, et elle avait quitté Sanaa sans un mot d’adieu. C’est alors que /Sâli/h al-‘Amrânî avait quitté le monde des gens sains d’esprit pour un monde qui n’appartenait qu’à lui. Depuis ce jour, il s’était retrouvé à la prison de la Citadelle, marchant comme on conduit une voiture. Et lorsque le soir tombait, il criait toute la nuit, d’une voix tour à tour éplorée et violente :
374 – Convertis-toi, que je lui disais, espèce de pute, convertis-toi ! »
375 Mais est-ce là toute l’histoire de notre Oncle /Sâli/h ? Non, je crois qu’il y avait un mystère dans la vie de cet homme. C’est ce qui forçait mon admiration, et chaque jour j’en payais le prix. Il se réveillait tard, vers dix ou onze heures, puisqu’il ne fermait pas l’œil de la nuit, l’implorant sans relâche, lui parlant, l’interpellant de sa voix tonitruante, l’exhortant à se convertir.
376 A peine se réveillait-il qu’il allumait son moteur, passait la première, puis la seconde ; il me retrouvait toujours dans le couloir, où je discutais avec quelques camarades, et notre discussion banale se répétait chaque jour, comme l’appel d’Oncle /Sâli/h à sa bien-aimée. Malgré l’absurdité de notre discussion, nous y tenions, car elle était le signe distinctif des intellectuels de ce Tiers Monde qui avance à pas de géant vers le progrès. Dès que je voyais Oncle /Sâli/h, je quittais le cercle de la discussion, pour rejoindre l’unique objet de mon admiration et lui payer mon tribut quotidien : un riyal chaque matin.
377 Certes, je ne prétends pas qu’il fût possible de discuter avec Oncle /Sâli/h, car le vocabulaire qu’il utilisait chaque jour atteignait tout au plus une centaine de mots, tout comme notre discussion à nous, qui nous étions attribué le titre de prisonniers politiques.
378 – Passe-moi un billet !
379 – Un rouge ou un vert ?
380 – Un avec ‘Abd al-Ghanî ‘Alî. »
381 J’ignore quel mot il utilisait avant l’apparition de ce billet. Le riyal Marie-Thérèse, l’appelait-il le riyal de Layla, riyal de la bien-aimée, ou quoi d’autre encore ? Il me fut impossible d’éclaircir cette affaire, car le seul prisonnier incarcéré à la Citadelle avant la Révolution fut exécuté quelques jours après notre arrivée, car quelqu’un s’était souvenu que, par le passé, il avait tué un cheikh. C’est ainsi qu’a disparu l’unique indice qui aurait pu nous être utile pour connaître l’histoire de notre Oncle /Sâli/h avant la Révolution.
382 Tandis que nous marchions vers la boutique, notre dialogue muet continuait. Il marchait à mon rythme, c’est pourquoi il faisait souvent usage de sa première vitesse ; en effet, s’il avait passé la seconde, il m’aurait certainement devancé, moi qui avais les pieds entravés par des chaînes lourdes d’au moins dix livres, que Dieu vous en préserve…
383 – Du sucre, du thé et du lait. Et quatre sous de tabac à chiquer.
384 – C’est pour qui, la ration supplémentaire de tabac ? »
385 Il me répondait en montrant quelqu’un du doigt :
386 – Pour le Jordanien, il m’a dit qu’il en voulait. »
387 Comme à son habitude, le Jordanien le surveillait et lui adressait un ordre d’un geste énergique. Lui aussi était fou, officier de l’armée royaliste avant d’être arrêté et emprisonné. Parfois, nous passions la nuit entière à l’écouter chanter les tristes refrains des bédouins.
388 Oncle /Sâli/h emportait donc toutes ses marchandises pour regagner le secteur des fous. Quelques instants plus tard, on le voyait arriver dans le couloir, ou dans notre secteur, où on l’entendait appeler d’une voix tonitruante : « Qâ/dî al-/Haddâd ! Sayyidî Mâjid ! A/hmad ! Allez, allez ! » C’est ainsi que, matin et soir, il invitait les fous les moins sauvages à venir prendre le thé dans sa cellule où s’amoncelaient des boîtes vides.
389 Un jour, je décidai de l’accompagner au pavillon des fous. C’est une partie commune, au même titre que la mosquée et la boutique, ainsi que le réfectoire, le robinet d’eau potable et les toilettes. La seule différence entre les fous et nous, c’est que leurs cellules sont regroupées dans une partie de la prison, où on les parque comme du bétail, surtout les plus dangereux.
390 Oncle /Sâli/h, lui, avait dans sa cellule une quantité astronomique de boîtes de conserve vides, boîtes de lait, de thon, de beurre ou de café, la plus étrange collection de boîtes que j’aie jamais vue. Midi et soir, il s’asseyait au milieu de ses boîtes, les empilait les unes sur les autres pour former une pyramide.
391 Les murs et le plafond étaient noirs de fumée et la théière, à force d’avoir servi, avait l’air d’un morceau de charbon. Les boîtes vides servaient de verres à thé.
392 Dans un coin, sur une vieille natte, s’entassaient des vêtements et des couvertures en guenilles. Mais notre Oncle /Sâli/h avait une autre particularité, qui inspirait chez chaque prisonnier crainte et respect.
393 Il entrait dans une colère noire si jamais l’un d’entre nous lui demandait : « Que se passera-t-il demain, Oncle /Sâli/h ? » Aussitôt il rugissait, jetant des insultes incompréhensibles à la gueule de celui qui lui avait posé cette question. Puis, en colère, il rentrait dans sa chambre.
394 Et le soir, lorsque le silence descend sur la prison, après l’extinction des lumières électriques, à dix heures, nous écoutions la voix du Jordanien répétant avec tristesse un refrain dont nous ne comprenions pas les paroles. Et chacun attribuait à ces paroles le sens qui convenait le mieux à sa propre tristesse et à ses propres rêves. Mais si jamais la voix tonitruante d’Oncle /Sâli/h répétait : « Convertis-toi, que je lui disais, espèce de pute, convertis-toi ! » Alors, la voix du Jordanien s’évanouissait. Seuls subsistaient les grondements d’Oncle /Sâli/h et l’écho de sa lutte acharnée contre les pyramides de boîtes de conserve qu’il entraînait dans sa chute, dans un bruit de tonnerre. Quand il finissait par se calmer, nous devinions qu’il allait commencer l’appel à la prière. « Allâh akbar… Allâh akbar… Allâh akbar… Allâh akbar… Allâh akbar13… ». Puis soudain, sans crier gare, il passait à la fin de l’appel : « Lâ ilâha illâ Allâh… La ilâha illâ Allâh14… »
395 Un silence lourd et monotone planait sur les cellules de la prison, et l’on n’entendait même plus la brise. Chaque prisonnier retenait son souffle ; même les poitrinaires, les dormeurs cessaient de ronfler : tous attendaient quelque chose.
396 Si jamais Oncle /Sâli/h disait : « Bienvenue à vous, bienvenue…. », la tristesse devenait alors plus lourde et la mélancolie plus pesante. Certains se mettaient à pleurer en silence ; cela signifiait en effet que de nouveaux prisonniers arriveraient le lendemain.
397 Mais si au contraire il disait : « Que Dieu vous accompagne, en paix, en paix… », alors la joie et l’espoir revenaient, et chacun d’entre nous était persuadé que certains seraient libérés.
398 Et curieusement, figurez-vous que la prophétie d’Oncle /Sâli/h s’est réalisée plus d’une fois.
399 Mu/hammad al-Gharbî ‘Amrân
400 Marzûq entra dans l’hôpital, suivi de sa femme. Au bout du couloir ensoleillé était assis le marchand d’herbes, qui observait en souriant les mendiants et les passants. Dans le brouhaha, Marzûq lui chuchota qu’il n’y avait toujours pas d’amélioration, pendant que l'autre préparait ses ordonnances. Le marchand lui tendit alors plusieurs petites boîtes et quelques sachets roulés, tout en lui donnant des explications que Marzûq écoutait avec recueillement. « Ça, tu le prends avec un œuf, très tôt le matin, à jeun ; et ça chaque jour, avant de coucher avec elle. Celui-là, enduis-en tes mains et tes pieds. Et ça, c’est de l’encens. » À côté du voyant16 vint s’étendre un individu sans bras ni jambes, qui remuait comme le balancier d’une horloge en récitant le Coran. La bouche du voyant inspirait à Marzûq un profond dégoût, cette bouche presque sans dents, rongée par un liquide jaunâtre, et qui crachait des postillons.
401 Il sentit un pelage doux passer entre ses jambes nues et frissonna. C'était une chatte noire, suivie de ses cinq petits effrayés. Il lui donna un violent coup de pied, avant d'entrer dans la salle d'attente. Ahuri, palpant dans sa poche les sachets de remèdes, il se planta devant l'entrée de cette grande salle sur laquelle s'ouvraient les portes des cabinets médicaux. Il dévisageait les autres patients, tandis que sa femme, comme à son habitude, s’était tapie dans son ombre. Il était encore tôt. Marzûq redressa sa moustache tombante et rabattit sa fû/ta17 sur ses genoux.
402 Il regarda la foule des femmes assises sur les banquettes rangées les unes derrière les autres. Il secoua sa veste en treillis et dit à sa femme d'une voix forte :
403 – On est en retard, elles ont passé toute la nuit ici.
404 Puis il ajouta :
405 – Essaie de leur passer devant.
406 Elle acquiesça. Il poursuivit :
407 – Moi, je vais retourner au laboratoire chercher les analyses. Si je tarde, attends-moi sur cette banquette.
408 Sans attendre sa réponse, il traversa la masse des sharâshif. D’une main tremblante, il saisit dans sa poche le flacon de sperme et, après l’avoir contemplé, il le remit à sa place.
409 Marchant d’un air absent, il tournait et retournait dans son esprit cette question :
410 – Et si vraiment le problème venait de moi ?
411 Les questions s’engendraient les unes les autres, comme les nuages.
412 – Pourquoi moi ?
413 Tout à coup, un petit brun au teint mat le heurta. Allongée par terre au bout du couloir, une femme éparpillée ; son ventre cachait dans son ombre cinq petits couleur de café. Elle tendit la main.
414 – Donne-moi ce que Dieu t’a donné.
415 Il la regarda fixement et murmura :
416 – Elle se moque de moi ?
417 Dans sa tête, une voix reprenait des milliers de fois ce qu’elle lui avait dit.
418 Il revint vers elle tout en dévisageant les petits, puis il s’écria :
419 – Donne-moi ce que Dieu t’a donné !
420 Il la laissa là, stupéfaite ; elle rassembla les petits dans son giron. Il regagna à la hâte la salle d’attente, mais n’y trouva pas sa femme. Il se dit qu’elle était encore chez le médecin. Le temps passait…
421 Des femmes entraient et sortaient du cabinet « Maladies des femmes ». Il se demandait toujours où elle pouvait bien être. Autour de lui, des êtres sans visages. La couleur noire l’éblouit. Il s’avança, à la recherche de sa femme au milieu d’un océan de sharâshif. « Qui la connaît ? », se demandait-il.
422 Alors qu’il la cherchait parmi ces visages cachés, il eut peur de la laideur. Il comprit que derrière ces voiles se cachait la réincarnation d’âmes monstrueuses.
423 Soudain, son visage s’illumina, un grand sourire apparut dans ses yeux. Il connut l’euphorie de la victoire, comme après une longue quête. Son âme s’écria : « La voilà ! » Il s’avança, la saisit fermement et la tira des masses informes.
424 Mais il entendit alors une voix qui lui était inconnue. Il fut saisi d’effroi : une voix étrangère appelait au secours. Ce n’était pas sa femme !
425 Il resta interdit et regarda autour de lui en implorant son propre pardon : « Je croyais pourtant que c’était bien elle ». Il revint s’asseoir, épuisé et, tâtant la banquette froide, il releva la tête avec peine. « Comment la reconnaître ? Je suis pourtant sûr qu’elle est parmi elles. Ah, si elle levait la main ou si elle venait vers moi, la s… »
426 Il était dévoré par la perplexité. « Ah ! ses chaussures en plastique noir, se dit-il. Je vais la reconnaître grâce à ses chaussures… » Et il chercha parmi les chaussures. Tous ces pieds s’entremêlaient. Il aurait voulu voir toutes ces femmes se mettre en rang devant lui. Patiemment, il fixa la forêt de jambes.
427 Une paire de chaussures blanches lui plut, une paire différente de celle qu’il cherchait, et qui s’agitait nerveusement. Il leva les yeux vers sa propriétaire : une robe rose sur un corps élancé ; un visage rond, à demi dissimulé derrière des lunettes noires. Perplexe, il se demanda : « Depuis combien de temps me surveille-t-elle ainsi ? » Il se mit à l’examiner du coin de l’œil. Elle regardait toujours dans la même direction. Quant à lui, il lui volait quelques coups d’œil admiratifs, se redressant sur son siège, avec le sentiment d’être surveillé par une jolie fille. Le petit brun au teint mat était assis à côté d’elle.
428 De temps en temps, elle le prenait sur ses genoux, laissant courir ses doigts nus sur son visage et sur son cou, et lui chuchotant quelque chose à l’oreille. Le petit riait et lui chuchotait aussi quelque chose. Elle lui souriait…Le petit s’échappait d’entre ses bras, revenait en courant, et elle reprenait ses caresses. Elle regardait en direction de Marzûq en souriant, tandis que, préoccupé par son attitude, il était submergé par les questions : « Est-ce que ce serait son fils ? Qu’est-ce qu’elle peut bien lui dire ? Et pourquoi est-ce qu'elle me regarde en souriant ? »
429 Heureux, il la regardait.
430 Pendant que le petit se faisait plus familier et venait même jouer avec ses doigts, Marzûq lui murmura quelque chose à l’oreille. Le petit se mit à rire, espérant tout savoir.
431 Une main aux veines saillantes, une voix qui grondait l’enfant : c’était un homme à la peau desséchée comme une vieille écorce. Les yeux de Marzûq se dirigèrent vers la femme, comme pour l’appeler au secours. Elle ne bougea pas. Les traits de son beau visage demeurèrent immobiles. Quand la voix de la secrétaire appela : « Anwâr A/hmad ‘Alî », elle se leva, embarrassée. Entendant son nom, elle se pencha vers le carrelage comme quelqu’un qui cherche quelque chose dans l’obscurité. Troublé, il s’approcha pour l’aider. Il fut saisi par des parfums inconnus. Sentant sa présence, elle dit d’une voix embarrassée :
432 – S’il vous plaît, mon sac…
433 Il remarqua le sac posé à côté d’elle et le lui tendit en silence. Il réfléchit : « Elle ne le voit pas ? »
434 – S’il vous plaît, conduisez-moi jusqu’à la porte, je vous prie.
435 Son beau langage lui plut. Il l’aida, mais sans oser la toucher, et fut saisi d’étonnement en contemplant les traits de son visage et ses lunettes noires. Il regagna sa banquette pour attendre. La salle d’attente s’était agrandie. Les affiches se détachaient plus nettement sur le mur couvert de taches. Il se mit à faire les cent pas en les déchiffrant…
436 Le sida, maladie du siècle.
437 Diarrhée.
438 Les enfants.
439 Protège ton enfant.
440 Il lut tout cela plusieurs fois.
441 La tuberculose est une maladie dangereuse.
442 Il n’y avait plus maintenant que quatre femmes. C’était tout ce qu’il restait dans la salle. L’une d’elles se roulait sur le carrelage lisse. La cautérisation avait fait saigner sa nuque et ses jambes. Une autre se débarrassait de tout un tas de talismans en peau, dont l’un s’était coincé entre ses seins impressionnants. Il toucha ses propres cicatrices de cautérisation, sur la poitrine et sur la nuque.
443 Il se souvint de ses séjours aux sanatoriums de Khawlân et Rayma. Il soupira. Quand il reprit ses esprits, la salle était froide et vide. Son cœur battait. Que faire ? Où était-elle ?
444 « Je ne rentrerai pas à la maison. Ni au village ! Chaque fois, j’ai des problèmes. Ils diront : « Il a perdu sa femme dans la ville ! » Je vais la répudier, tiens !… »
445 Il se planta devant la porte du cabinet « Maladies des femmes », jusqu’à ce qu’en sortît une femme vêtue de blanc et dont le ventre semblait près de toucher le sol. Son visage était pâle et creusé ; elle était suivie de trois femmes vêtues comme elle et portant des chaussures noires. « De vraies soldates », s’exclama-t-il. Passant la tête par la porte du cabinet pour appeler au secours, il n’y trouva que des odeurs malsaines et putrides, puis il s’écria : « Où est ma femme ? ». Une voix sans visage lui répondit :
446 – Tout le monde est parti.
447 – Où est le docteur ?
448 L’une des infirmières lui indiqua la femme au visage creusé, qui traversait les barrières qui séparaient le département des femmes de celui des hommes. Personne. Personne. Un mot qui le terrassait.
449 Il s’assit sur un petit escalier, regardant l’horloge qui, accrochée à côté du chef du pays, indiquait quatorze heures. Il était seul dans cet endroit étrange. Il imagina les femmes du village à son retour. Les jeunes du village. Les murmures qui envahissent tout. Affolé, il s’écria : « Non, je ne rentrerai pas sans elle ! » Il retrouva son calme et regarda autour de lui. Il entendit le bruit de quelque chose que l’on déchire ; le bruit devint plus fort, il se retourna. La chatte noire s’étirait sur un sac de jute usé, là-bas dans un coin. Elle faisait ses griffes ; ses cinq petits jouaient autour d’elle. Elle faisait ses griffes et le regardait, mystérieuse, ironique. Il se demanda : « Est-ce qu'elle comprendrait l’état dans lequel je suis ? Ou bien est-elle l’incarnation de la maudite ? D’où a-t-elle ses cinq petits ? Elle n'est pas stérile, elle non plus ? »
450 Elle s’avança vers lui avec détermination, suivie de ses petits tout fiers. Il ressentit une sorte de peur et de solitude. Elle continua d’avancer en le regardant ; il luttait contre un sentiment étrange.
451 Il fut sauvé par des voix et du bruit qui venaient de la cour, où un groupe de femmes formaient une tache noire. Il ne comprit pas de quoi il s’agissait.
452 Il prit une pierre qu’il jeta à la chatte, mais elle continua d’avancer vers lui avec détermination, profitant de sa solitude. Elle faisait ses griffes. Il lui lança une deuxième pierre. Elle se précipita vers lui. Il s’enfuit en courant, sans oser la regarder une seconde fois.
L’Ombre de Wilâya, p. 127-129
453 ‘Azîza ‘Abd Allâh
454 Oh Wilâya ! Pourquoi ne m’as-tu jamais regardé comme un homme ? Même après que ma moustache a dessiné une ligne et qu’un léger duvet m’est apparu sur le menton, tu m’appelais Jiji. Le jour de mon départ pour Moka, je me suis approché de toi pour te dire au revoir. Au lieu de me saluer comme un adulte, tu m’as serré dans tes bras en m’embrassant sur le front, comme si j’étais encore un gosse… A la porte, alors que ma mère pleurait, tu m’as dit : « ne pars pas longtemps, Jiji. Tu me manqueras autant qu’à ta mère…car je te considère comme mon petit frère »… Wilâya, pourquoi me traiter ainsi ?!! A mon retour, après une absence qui a duré plus de sept ans, je t’ai cherchée avant même de chercher ma mère, mais j’ai appris que tu t’étais mariée. A partir de ce moment-là, je n’ai plus eu envie de rester… Je suis parti à nouveau et, depuis ce jour-là, je suis à ta recherche. J’ai cru pouvoir te retrouver, ou du moins une partie de toi dans la femme que j’ai épousée…jusqu’au jour où j’ai découvert que Dieu, Son Nom soit loué, n’avait créé aucune femme à ton image. Pourtant, je n’arrivais pas à m’en convaincre. Alors, j’ai voyagé de par le monde et j’ai fait fortune. J’étais content de voir quelques cheveux blancs pousser : maintenant je suis un homme, un homme riche ; ceci peut m’apporter dignité et grandeur.
455 (Nâjî ‘Alî continua son monologue intérieur comme s’il cherchait un soulagement à son chagrin alors que l’ombre de Wilâya déployait ses ailes autour de lui).
456 Certes, tu ne sais pas que j’étais décidé à rentrer, gai et exalté, lorsque j’ai appris que la révolution avait éclaté, éliminant ainsi les oppresseurs et empêchant désormais les fils du gouverneur ou autres de nous chasser, ma mère et moi, de notre maison. Je m’apprêtais à l’idée du voyage et à la joie de te retrouver. Parfois, je me disais que tu changerais d’avis lorsque tu saurais ce que je ressens pour toi et que tu accepterais de m’épouser. Si cela s’avère impossible, il suffit que tu saches que je ne suis plus Jiji, le petit garçon de la tante Amîna…Il me suffit de te voir en chair et en os et plus en rêve… Je serais satisfait si ton ombre, qui me poursuivait à l’étranger et me rendait malade, ne m’obsédait plus… Ah ! Si tu savais, toi qui possèdes mon âme, qui tu es pour moi… Croiras-tu que le parfum de ton mashqur18, si fort, me poursuivait partout… jusqu’au jour où j’ai rencontré cette p… qui m’a paru te ressembler et m’a fait tomber sous sa coupe. Je pensais en l’épousant que c’était toi que j’épousais. Je pensais que le fait que tu épouses un autre homme était une illusion, un simple cauchemar, et que tu m’attendais toujours. Inquiet pour toi et impatient de te revoir, je pensais que mes illusions ainsi que mes cauchemars n’étaient dus qu’à mon imagination. Non. Non. Je refuse de revivre le même drame. Même ton image, je ne la laisserai plus s’emparer de moi. Je ne permettrai plus jamais à ton ombre de me torturer…je ne penserai plus à toi… même à ma mère, je ne penserai plus… sa vache lui suffit… je lui enverrai ce qu’il lui faut d’argent et je lui écrirai de temps en temps… quant à toi, crois-moi, je ne penserai plus à toi pour pouvoir me venger de cette maudite Anglaise… mais cela me paraît impossible à moins que ton ombre ne me hante plus… sais-tu pourquoi ? Parce qu’à chaque fois que je me résous à la tuer, tu apparais devant moi à sa place.
Le Gouvernement du cheval et les conseils des ânes, p. 223-227
457 ‘Abd al-Karîm al-Râzi/hî
Offre d’emploi
458 Le village des Rats fait part de son besoin d’un cheikh, qui doit jouir des capacités et qualifications suivantes :
459 1- Etre analphabète ; tout ignorer de la lecture et de l’écriture.
460 2- Que sa vie et sa conduite ne soient pas irréprochables.
461 3- Etre ébouriffé, poussiéreux, repoussant, difforme et plein de tares : borgne, dur d’oreille, voire sourd. Qu’à Dieu plaise.
462 4- Etre allergique à l’eau et au savon, pouilleux ; que son odeur vous prenne à la gorge ; que les araignées fassent leur nid dans ses oreilles ; qu’il soit obèse ; que sa tête soit grosse, son crâne dur, ses dents pointues ; que sa vue porte malheur ; qu’il sème la panique dans les esprits des ennemis des Rats.
463 5- Qu’il ait une expérience dans le brigandage, l’enlèvement des touristes, l’intimidation des innocents ; qu’il ait pris part au sac de Sanaa ou à celui d’Aden , qu’il ait un abondant bagage en matière de pillage, de rapine, de vendetta et d’enlèvement.
464 6- Qu’il soit de ceux qui prescrivent ce qui est répréhensible et proscrivent ce qui est recommandé, ne distinguent pas le licite de l’illicite, hardis à combattre le Vrai et à faire triompher les Rats, même si c’est injuste.
465 7- Etre entreprenant, obstiné, dur, pugnace ; ne pas craindre l’Etat ; ne pas respecter la loi ni l’ordre y compris le nouvel ordre mondial.
466 Pour signer un contrat de travail, qui en a le désir doit se présenter au local de l’association des Rats avec les pièces suivantes :
467 1 - Armes personnelles légères et lourdes.
468 2 - Photocopie de la carte d’identité.
469 3 - Quelques clichés des déprédations s'ils existent.
470 4 - Attestation de qualification.
471 5 - Photographie de la tête et du crâne.
472 6 - Radiographie des dents et des oreilles.
473 7 - Curriculum vitae concis.
474 8 - Certificat médical signifiant l’aptitude au service, délivré par un vétérinaire.
475 Au nom de Dieu clément et miséricordieux
Contrat de travail du village des Rats
476 Avec l’aide de Dieu le Très-Haut ce contrat a été conclu le …/…/1999 entre :
477 1 - Le village des Rats représenté par l’association des Rats, dénommée ci-après « la première partie ».
478 2 - Le cheikh…, dénommé ci-après « la deuxième partie ».
479 L’accord porte sur les points suivants.
480 Premièrement : La deuxième partie accepte de travailler comme cheikh du village des Rats et s’engage à :
481 A - protéger les Rats contre les Chats et s’opposer à toute attaque à laquelle ils seraient confrontés.
482 B - rehausser le moral des Rats et les débarrasser de leur bassesse, dans l’objectif de les faire sortir la queue haute des fosses de vilenie où ils se terrent.
483 C - faire du lobbying dans les sphères gouvernementales afin d’arriver à mettre en œuvre divers projets pour le village. Le cheikh des Rats aura le droit d’employer tous les moyens de pression sur le gouvernement. Il pourra recourir au brigandage, à l’enlèvement de touristes et autres actes de piraterie, afin de garantir les droits des Rats et ses projets légitimes.
484 D - Le cheikh des Rats a le droit de recourir à l’aide de tout particulier qu’il choisira. Il peut s’associer avec le diable lui-même pour mener à bien les missions et s’acquitter des responsabilités qui lui ont été confiées.
485 Deuxièmement : La première partie s’engage vis-à-vis de la deuxième partie à ce qui suit :
486 A - Assurer le gîte, le couvert, la boisson, le qât, ainsi que les cigarettes et diverses qualités de tabac à priser.
487 B - Fournir les moyens de transport, d’enlèvement et de pillage.
488 C - L’octroi d’une part de 50% sur toute somme obtenue du gouvernement ou autre (rançon, butin, etc.).
489 D - L’obéissance aveugle de la part de tout Rat, jeune ou vieux.
490 E - En cas de décès du cheikh, ou s’il tombe au combat au cours d’une opération, le village des Rats ne porte aucune responsabilité, sauf celle de l’envelopper d’un linceul et de le conduire à sa dernière demeure dans son village en des funérailles solennelles dignes de lui, cheikh et martyr qui s’est voué à la défense de la cause des Rats.
491 Troisièmement : La durée de ce contrat est d'un an renouvelable.
492 Quatrièmement : Si ce contrat était rompu par consentement mutuel ou par jugement, la première partie s’engage à verser une indemnité de cessation de travail à la deuxième partie sur la base d’une caisse de munitions par année de travail.
493 Cinquièmement : Tout ce qui n’a pas été stipulé dans ce contrat relève des modalités du droit du travail en vigueur et du règlement intérieur de la première partie.
494 Sixièmement : Ce contrat prend effet à compter du …/…/1999 et oblige les deux parties. Deux exemplaires originaux ont été établis de la main de chaque partie. Que Dieu nous assiste.
495 La première partie La seconde partie
496 Nota bene
497 Si, un mois après la diffusion de cette annonce, aucun cheikh ne s’est présenté ou si les candidats ne possèdent pas les capacités et les qualifications requises, le village des Rats se réserve le droit de diffuser à nouveau cette annonce dans la presse étrangère ainsi que par les canaux satellites mondiaux, dans les trois langues suivantes : l’arabe, l’anglais et le français. En effet, le village des Rats ne peut se permettre d’entrer dans le vingt-et-unième siècle, siècle de tous les défis, sans cheikh de pointe.
Notes
Pour citer cet article
Référence électronique
Atelier de traduction ENS-INALCO, Houda Ayoub et Luc Deheuvels, « Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine », Chroniques yéménites, 10, Numéro 10, 2002, [En ligne], mis en ligne le 7 septembre 2007. URL : http://cy.revues.org/document142.html. Consulté le 24 novembre 2009.
Auteurs
Atelier de traduction ENS-INALCO
Houda Ayoub
Articles du même auteur :
- Contes animaliers du Yémen [Résumé]
- Paru dans Chroniques yéménites, 14, Numéro 14 , 2007
- Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 9, Numéro 9 , 1970
- Intermèdes [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 7, Numéro 7 , 1970
Luc Deheuvels
Article du même auteur :
- Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine : Le canon jaune de Zayd Mutî` Dammâj [Texte intégral]
- Paru dans Chroniques yéménites, 11, Numéro 11 , 1970