Navigation – Plan du site
Sociétés

Les murs de Riyad

Islam et modernité urbaine en Arabie saoudite
Charles Pichegru

Résumés

Les analyses courantes ont tendance à considérer que l'islam façonne le royaume saoudien depuis sa politique étrangère jusqu'aux pratiques éducatives en passant par l'organisation de l'espace urbain. En partant d'une analyse des éléments de base de l'urbanisme de Riyad, l'article s'attache à montrer que la seule explication religieuse ne suffit pas à interpréter le cloisonnement de l'espace urbain. La " tradition " officielle mise en avant par le régime ne sert peut-être qu'à masquer les logiques économiques, sociales et historiques à l'œuvre dans l'urbanisation de la capitale saoudienne.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

urbanisme

Géographique :

SAU

Chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

Car la vaste péninsule ne manque pas de variété
Charles Doughty

1Vue depuis Paris, Londres ou Washington, l’Arabie saoudite semble livrée à la causalité unique du conditionnement religieux. Le schéma qui préside à toute tentative de mise en discours du royaume est en effet assez invariablement le suivant : parler de ce qui se trame entre la mer Rouge et le golfe Arabo-Persique, c’est d’abord mettre en lumière le rôle joué par le " wahhabisme " dans la création, la conservation et la légitimation du royaume saoudite. L’analyse s’attache ensuite à examiner une société irriguée par l’idéologie religieuse officielle et la payant de retour par le financement de l’intégrisme mondial, quand elle n’envoie pas tout bonnement ses fils combattre l’impie sur tous les fronts de la guerre sainte. Dans la lecture de circonstance qui en a été faite après les événements du 11 septembre, la société saoudienne en vient ainsi à ne pas connaître de transition entre le bon bourgeois qui purifie son capital en arrosant les associations islamiques du monde entier1 et le jeune désœuvré qui, aux prises avec le chômage et l’ennui, prend les armes et s’envole pour la Tchétchénie ou d’autres destinations plus périlleuses encore. De façon assez surprenante, on n’hésitera pas à justifier cet appel à une causalité fulgurante par le fait que l’Arabie, comme l’a avoué un haut responsable américain, est un " trou noir ; nous avons d’énormes lacunes dans notre compréhension de ce qui s’y passe2. " La moindre lueur y est érigée en modèle explicatif, et la contradiction entre l’opacité avouée de l’Arabie saoudite et l’évidence prétendue du prisme religieux qu’on lui applique est alors patente.

2Or, la société saoudienne est d’abord une société urbaine, et ce fait massif et récent contribue au moins autant que l’idéologie religieuse à donner un visage original à l’Arabie contemporaine3.

City of Walls

3Il faut arriver à Riyad par la route pour imaginer ce que la ville a longtemps été, et aurait pu longtemps être : une oasis au milieu du désert saoudien. Riyad occupe en effet un site naturel grandiose, et longtemps difficilement accessible. En venant de Djedda, l’autoroute est arrêtée par une barrière rocheuse de trois cents mètres de hauteur. Hormis les trois pistes chamelières qui dévalent l’escarpement, aucun passage ne semble ménagé dans le roc : la surface abrupte est seulement interrompue par des cascades asséchées ; des clochetons acérés dominent de longues cannelures multicolores. Au coucher du soleil, une vaste lueur orange barre l’horizon gris du Najd : après mille kilomètres de désert, l’autoroute semble finir dans un mur gigantesque et lumineux. Mais la route fait un coude, et l’ouverture surgit, coup de sabre oblique tracé à la force du bulldozer dans le calcaire najdi. L’autoroute grimpe, escalade le plateau, va jusqu’au ciel ; trois cents mètres plus haut, on retrouve un désert sans limite apparente, et l’autoroute enjambe de larges oueds envahis par les palmeraies. Cà et là, une citerne emplie d’eau, étang verdâtre ou piscine immaculée, projette un éclair liquide ; les ponts se succèdent, et la ville apparaît, vaste étendue blanche lovée dans une cuvette du désert. L’autoroute amorce une descente en larges courbes, longe le palais royal parsemé de bulbes bleutés, emprunte le lit d’un oued asséché, traverse Riyad d’ouest en est, puis file vers le golfe Arabo-Persique et les ports de Dammam et al-Khubar. Entre deux déserts, les avenues, zones commerciales et immeubles blancs défilent en ordre, suivant une horizontalité que seuls quelques gratte-ciels isolés interrompent. Au cœur de Riyad, la place du Caire, principal nœud autoroutier de la ville, est un enchevêtrement démesuré de bretelles et de passerelles routières. Tout autour de la place, immeubles de prestige et centres commerciaux luxueux drainent quotidiennement leur flot de clients, visiteurs et curieux. C’est là le nouveau centre de Riyad, signalé par des néons gigantesques et un éclairage public abondant, qui masquent à peine le fait que le centre n’est ici que passage, lieu en mouvement, lieu vide, non-lieu. Du désert à l’oasis, et de l’oasis au désert urbain, l’urbanité semble ici condamnée à mort, et de nombreux observateurs, saoudiens et occidentaux, dépeignent Riyad comme la ville la plus ennuyeuse du monde.

4Confronté à un paysage que son absence de signification même rend fascinant, le voyageur arrivé à Riyad, après quelques jours d’acclimatation et pour peu qu’il ait le goût de l’analyse, est très rapidement tenté de se lancer dans un exercice périlleux : celui de l’interprétation du paysage urbain. Il est difficile de rencontrer plus de murs qu’à Riyad. Murs d’immeuble, presque aveugles, baies et balcons étant souvent dissimulées aux regards étrangers par un muret. Murs d’enceinte autour des maisons et des jardins, systématiquement rehaussés au niveau du premier étage par une palissade en tôle blanche. Murs des fermes qui donnent au désert des airs de labyrinthe et rendent les wâdî (lits de rivières saisonnières) terriblement familiers. Murs qui enserrent les autoroutes urbaines, réseau abstrait de surfaces polies et de glissières immaculées, de plaques de béton et de rond-points fantomatiques à force de netteté, ce qui ne fait qu’ajouter à l’impression de jeu vidéo déjà générée par la vitesse des projectiles à quatre roues qui ne cessent de vous y frôler. Grillages enfin qui bordent toutes les autoroutes du royaumes, peut-être pour concrétiser de bien symboliques titres de propriété, plus sûrement pour limiter les rencontres brutales entre automobiles et dromadaires sauvages. Sans parler des rideaux qui, dans les magasins et restaurants, délimitent le qism al-‘a’îlât (section familiale) où les femmes sont admises, des vitres noires de la plupart des voitures, ou des palissades qui délimitent tout endroit semi-public. L’espace est littéralement compartimenté, cloisonné, atomisé : chacun transporte ses murs avec soi, ce qui confère une rare dureté à des rapports sociaux déjà distants. Il n’est pas de meilleure image de cette solitude forcenée que les rues de Riyad, le soir, où entre des trottoirs déserts circulent Cadillac ou Lincoln presque vides, un unique Saoudien au volant, très rarement accompagné par sa femme et encore plus rarement par ses enfants.

5Le premier élément de lecture du paysage riyadi est donc son illisibilité même, concrétisée en l’espèce par les nombreux murs qui oblitèrent toute perspective sur l’espace urbain. Riyad est la " ville des murs ", tant il est vrai qu’on a abusé ici du degré zéro de l’architecture, superposition de pierres ou de parpaings parfois agrémentée de quelques loupiotes ou bordée d’une végétation artificielle. La seconde constatation est que, dans ce carré de cinquante kilomètres de côté dédié à l’automobile, les espaces publics sont rares ; la distribution de denrées alimentaires et courantes est assurée par d’immenses centres commerciaux en tous points identiques à ceux qu’on trouve en Europe, et dépourvus de l’animation qui fait le pittoresque des marchés de pays arabes moins fortunés. Omniprésence des murs et absence d’espace public peuvent aisément être traduits en termes idéologiques, et l’islam puritain des habitants du Najd est alors convoqué à l’appui de l’explication urbanistique. On cite au bénéfice de cette thèse la répugnance avouée des Saoudiens originaires du Hedjaz, d’al-Ahsa ou du ‘Asîr pour la capitale du royaume et la vie ennuyeuse qu’on y mène, en omettant de préciser que cette répugnance, bien réelle, est à mettre en balance avec l’attraction que suscitent la capitale et ses richesses. Le tableau est alors dressé : Riyad, cette immense cité horizontale, est monotone parce qu’extrêmement conservatrice, et l’élément religieux est dès lors érigé en principe ultime de l’étude urbaine de la capitale4.

6On remarquera que la limpidité de l’explication religieuse ne peut se prévaloir que d’une obscurité de départ, celle que génère l’illisibilité de l’espace urbain riyadi. Le mur est perçu comme le corollaire obligé de la domination de l’espace privé sur l’espace public. Il est dès lors extrêmement tentant d’établir un parallèle entre Riyad et Los Angeles, en raison de la segmentation de l’espace qu’on peut observer dans les deux villes, et de certaines ressemblances morphologiques. L’analyse de la compartimentation de l’espace à Los Angeles par Mike Davis5, pour qui le mur est la métaphore d’une ségrégation essentiellement administrative et onomastique, semble trouver sa traduction matérielle dans le mur riyadi, bien que le mur réalisé, concrétisé dans la pierre, soit peut-être moins inhibant que la barrière mentale. Il est facile alors de dérouler une explication de type linéaire, où le wahhabisme d’Etat se substitue au capitalisme court des petits rentiers californiens dans le rôle de ferment de la ségrégation urbaine et du séparatisme de certains quartiers, constitués en îlots autonomes autour du centre commercial et de la mosquée. Le caractère très occidental de l’analyse une fois masqué par la prépondérance du référent islamique, le sort de la capitale saoudienne est scellé – ville la plus ennuyeuse de la Péninsule, elle doit sa forme et son esprit à l’islam saoudien6.

Une double aliénation

7Le drame de Riyad serait plutôt d’être une ville aliénée, aussi bien sur le plan géo-économique que sur le plan symbolique. Comme de nombreuses villes à la croissance récente, Riyad est une métropole post-industrielle surgie d’un paysage pré-industriel. Contrairement à la plupart des villes européennes, dont la croissance s’est appuyée sur le développement progressif d’un tissu industriel et économique dense, Riyad est passée en cinquante ans du statut extrêmement modeste d’oasis du Najd à celui de capitale moderne, vouée à la consommation effrénée de richesse et d’espace. Son développement économique est venu de l’extérieur, des champs pétrolifères de la région d’al-Ahsa, à l’est du royaume, et de l’intense activité commerciale du Hedjaz, transférée dans la capitale dès que celle-ci a su s’affirmer comme une véritable ville moderne. Inversement, comme en témoigne cette Madînat al-—inâ‘iyya (cité industrielle) construite au sud de Riyad, le symbole d’un développement économique endogène a été renvoyé à l’extérieur, si bien qu’il n’y a pas ici de tissu industriel, mais seulement quelques organes (raffinerie, cimenterie et industrie agroalimentaire notamment) que le corps de la ville, destiné à se développer selon d’autres lois, a significativement rejetés hors de lui-même. La production riyadie est ainsi de type autarcique, et la ville, portée par une volonté d’autosuffisance, ne produit que ce dont elle a besoin : " l’industrie naissante de Riyad s’est [...] orientée vers la production de produits pondéreux, volumineux ou périssables pour en réduire l’importation et faire face à une demande essentiellement locale7. " Mais elle a rejeté à l’extérieur ces fonctions productives, singeant ainsi les zones industrielles excentrées et capitalistiques des pays occidentaux. Par ailleurs, l’activité principale des nombreux ateliers et entrepôts situés dans le quart sud-est de la ville consiste à stocker et assurer la maintenance des nombreux biens échangés à Riyad. Ces ateliers reproduisent en fait à l’échelle de la capitale la situation du pays tout entier vis-à-vis de la civilisation industrielle, cette floraison durablement étrangère dont on se contente d’acheter le fruit : ainsi les contrats de l’Arabie saoudite avec l’étranger seraient-ils encore pour moitié des contrats de maintenance. Le transfert de technologie n’a pas vraiment eu lieu, et la capitale pâtit au premier chef de cette aliénation du savoir et de la production.

8On retrouve cette aliénation dans la morphologie de la ville. Comme dans certaines villes coloniales, un second centre-ville au plan orthogonal a été juxtaposé il y a trente ans à l’ancien centre-ville, abandonné désormais aux populations pauvres et immigrées8. L’urbanisation récente de Riyad est donc un mouvement centrifuge autour du centre vide qu’est l’intersection des deux axes principaux de la ville. Vouée à l’automobile, la ville est davantage un système de passages qu’un lieu à habiter : y résider, c’est être coincé entre la rocade et l’autoroute, non loin d’un rond-point – c’est, pour ainsi dire, n’habiter nulle part. Riyad, en ce sens, est bien une ville aliénée : périphérie abstraite d’un centre qu’on peut situer dans les puits de pétrole de l’est du pays (ou même, selon l’échelle qu’on applique et la dose de malveillance qu’on y met, " au-delà de l’horizon9 "), la capitale de l’Arabie saoudite ressemble d’avantage à certaines banlieues résidentielles des pays industrialisés qu’à une véritable capitale. Dès lors, la loi de croissance de la ville apparaît clairement dictée par le simple regroupement de populations venues de toutes les provinces du royaume et attirées par une redistribution de moins en moins effective des dividendes pétroliers10. Le développement de la ville suit un schéma cumulatif homogène et monotone : tracé de routes quadrillant le désert et construction de maisons blanches à deux étages dans les parcelles identiques nées du réseau routier. C’est donc la route qui crée l’espace urbain ex nihilo, et non pas la ville elle-même qui s’approprie l’espace selon sa logique propre. L’imposition d’un nom aux nouveaux quartiers de Riyad ne fait que sanctionner cette décomposition du paysage urbain par l’exclusion de tout référent géographique, couplée à l’urgence de l’appropriation d’un patrimoine arabe : les noms de villes du monde arabe (Badr, al-Quds, al-Dâr al-Baî¥â’, al-Andalûs), d’entités abstraites (al-Khalîj ou al-Jazîra) et les appellations purement conventionnelles  (" Le succès ", " Le pâturage ", " Le jardin " ou " La paix ") ne seraient pas désavoués par les promoteurs occidentaux des lotissements où, entre la " rue des Acacias " et l’" impasse des Rhododendrons ", il fait bon vivre la consommation post-moderne des biens d’équipement et de loisir. Il n’y a donc pas de " riyadisation " ou d’appropriation de l’espace urbain, mais au contraire une dépersonnalisation ouverte à une empreinte politique faite de nationalisme arabe et d’idéologie religieuse : une fausse culture urbaine est plaquée sur l’espace sans référent du désert en construction.

9Plutôt que de mettre l’islam saoudien au centre de l’analyse urbaine, il nous semble au contraire essentiel de partir de la structure particulière de l’économie et des échanges dans la capitale. On présente souvent l’Arabie comme un colosse schizophrène, tiraillé entre l’islam le plus puritain et l’influence modernisatrice de l’allié américain. Ashkurû Allâh (remerciez Dieu) et consommez : telle semble être l’équation socio-économique saoudienne, comme si l’islam l’emportait sur la dépendance économique du royaume. C’est là l’équation officielle, pérennisée par l’idéologie religieuse saoudienne, et servie à tout observateur curieux par le Saoudien ordinaire : l’islam est au centre de la politique, de l’économie et de la société saoudiennes. Il est pour le moins étonnant que l’Occident s’obstine à lire l’Arabie en chaussant les lunettes de ses dirigeants, réduisant toute modernité à une simple parade, comme si les élites saoudiennes avaient systématiquement cherché à enrober leur conservatisme religieux d’un glaçage de modernité. Or c’est bien plutôt le contraire qui s’est produit : les élites ont voulu islamiser – c’est-à-dire légitimer – une modernisation cahotique, mais bien réelle. L’exemple de Riyad est hautement significatif : l’islam n’est pas la cause, mais l’effet de l’urbanisation de la capitale saoudienne ; la vie citadine a, à Riyad comme ailleurs, produit sa propre modernité, irréductible à un simple échange symbolique entre modernité factice et tradition rétrograde.

Urbanisme et modernité

10C’est avant tout une certaine idée de la modernité administrative et financière qui a présidé au développement de Riyad – modernité dont la cause première fut la centralisation progressive de tous les pouvoirs au milieu du plateau du Najd, et dont l’effet est l’aménagement de la ville selon les canons urbanistiques américain : maillage en damier, déploiement d’équipements publics dispendieux (hôpitaux, écoles, universités, centres commerciaux), construction d’autoroutes urbaines et d’échangeurs sophistiqués, présence d’équipements de loisirs (stades, clubs sportifs, parcs d’attraction) aux lisières de la cité, etc. A ce titre, il est particulièrement intéressant de consulter les nombreux ouvrages d’urbanisme publiés par le ministère de l’Information saoudien : on constate que la première dimension mise en avant est précisément la modernité des équipements urbains, et la victoire continuelle sur la nature que constitue la présence de jardins et de parcs au milieu d’une des régions les plus arides de la Péninsule. Dans le cadre de la centralisation des fonctions étatiques et économiques dans la capitale najdie, la religion n’est donc plus qu’un outil de modernisation parmi d’autres, et sert par exemple à consacrer l’extension indéfinie de la ville par l’établissement d’un réseau particulièrement dense de mosquées, ou encore à affirmer la légitimité de l’investissement immobilier par le biais des banques islamiques (telle la banque al-RajΩî). Afin d’adoucir les effets qu’une révolution urbaine extrêmement violente ne manque pas de produire sur les nouveaux citadins déracinés, un réseau de solidarités religieuses, tribales et familiales s’est spontanément développé dans les quartiers construits lors de l’explosion immobilière (en particulier al-Raw¥a et Rabwa), faisant de certaines parties de la ville de véritables villages urbains, coupés les uns des autres et reliés d’une part au centre abstrait qu’est l’administration centrale de la ville, et de l’autre au terroir d’origine des habitants.

11Faire de l’islam le seul facteur d’explication de l’urbanisation de Riyad, c’est donc délibérément mettre de côté les autres outils de modernisation que sont la scolarisation obligatoire, ou l’instauration d’une visibilité sociale par le biais des espaces publics de type traditionnel (souks et mosquées) ou d’introduction plus récente (galeries marchandes, jardins publics, promenades plantées). L’ambiance rigide de la capitale apparaît dès lors comme relevant d’un faisceau de causes parfois contradictoires entre elles, et non du seul conservatisme des habitants du Najd11 : pour ne citer qu’un exemple, le tout-voiture, d’une part, et la concentration des commerces dans des lieux publics parfois éloignés des zones d’habitation, de l’autre, restreignent l’espace des femmes ou des vieillards au proche voisinage, et leur interdisent toute activité d’échange hors de la présence automobile de leur époux, fils ou beau-fils12. L’enfermement des femmes (ainsi que l’atmosphère très masculine qui règne à Riyad), loin d’être uniquement imputable à l’idéologie religieuse, résulte donc en grande partie de causalités disparates (la réaction religieuse qui a codifié l’interdiction faite aux femmes de conduire une voiture, l’apparition des grandes surfaces commerçantes, l’omniprésence de l’automobile) et n’est en dernière analyse qu’un effet pervers de la modernisation de la vie urbaine en Arabie en général, et à Riyad en particulier. C’est à la lumière de la modernisation de l’espace urbain qu’il faut relire l’omniprésence des murs à Riyad.

12L’espace public " gratuit " et " profane " (c’est-à-dire distinct de l’espace du souk ou de celui de la mosquée) semble avoir été imposé d’en haut à une population qui, d’origine bédouine ou sédentaire, était accoutumée à la transition insensible entre l’espace public du passage (la piste, la rue) et l’espace privé du logement, par l’intermédiaire de l’espace semi-public du campement, de l’impasse ou de la cour. C’est là, semble-t-il, la cause principale de l’omniprésence des murs à Riyad. Le mur riyadi, par rapport aux murs des autres capitales arabes, semble avoir pour particularité de surenchérir sur lui-même ou de se déborder lui-même : presque toujours surmonté d’une palissade métallique haute d’un ou deux étages, le mur contamine même l’ouverture des fenêtres, qu’il cache aux regards par une excroissance de ciment. Il est vrai que le mur est une constante du " système de cloisons13 " qu’est la médina arabe traditionnelle – mais le mur riyadi s’en distingue par une caractéristique essentielle : si, à Riyad, le mur de la vieille ville était une " frontière ouverte ", fermée aux regards du passant, mais ouverte sur l’espace semi-public de la cour ou de l’impasse, l’espace délimité par le mur moderne est hermétiquement clos sur lui-même, l’unique ouverture étant une solide porte en métal. Là où le mur traditionnel entourait des ruelles de plus en plus étroites et de moins en moins engageantes, afin de détourner le passant indésirable d’un espace semi-public qui restait toutefois accessible, le mur moderne signale au contraire un espace inviolable, et le défend contre toute intrusion venant d’un espace public qui borde désormais sans transition l’habitation privée. Le mur riyadi n’est donc pas une résurgence commandée par une arrière-pensée religieuse, mais bien plutôt une réaction essentiellement moderne à la destruction de l’espace traditionnel de la capitale saoudienne, et le vecteur d’une réorganisation symbolique de l’espace urbain.

13La villa saoudienne contemporaine a emprunté aux maisons traditionnelles le principe du dédoublement de l’espace en lieu de réception et lieu d’habitation, ainsi que la double circulation qui lui est propre. La fenêtre y est souvent postiche, et n’est qu’un signe de modernité, obturée par des rideaux doubles ou triples à l’intérieur, munie de verre dépoli et masquée, à l’extérieur, par un auvent plus ou moins proéminent14. Le mur en ce sens est davantage un signe qu’une barrière effective, puisque l’espace intérieur de la villa ou de l’appartement est déjà en soi inaccessible aux regards, et éclairé par en haut ou à l’aide de la lumière artificielle. Paradoxalement, le mur riyadi moderne est donc moins une défense ou une clôture que l’extravertion, la monstration publique de l’intérieur. De même que le propriétaire occidental utilise la façade et les fenêtres comme un marquage social, de même le propriétaire saoudien se retranche-t-il derrière un mur dont la hauteur et l’opacité elles-mêmes sont un signe d’opulence. On pourrait dire que moins on en voit, plus ce qu’on voit est important ; la fonction symbolique du mur est ici de resserrer l’intérêt de la communauté sur certains signes plus facilement codifiables. Le mur riyadi ne renvoie donc pas seulement à une fonction défensive, mais il est un des lieux de l’ostension de richesses, au même titre que la fenêtre inutile et la voiture neuve.

14La distribution de terres constructibles, qui fut au temps de l’explosion pétrolière l’un des modes les plus répandus de la redistribution de richesses dans le royaume15, a donné au statut de propriétaire une importance centrale au sein de la sphère socio-économique saoudienne. Etre propriétaire, c’est participer à l’expansion d’une société foncière délivrée de la tutelle royale : si l’espace actuel de la capitale ressortissait il y a cinquante ans au domaine royal, la constitution de sociétés immobilières privées destinées à racheter les terres de Riyad à tel ou tel émir a permis à la figure du propriétaire d’apparaître, et d’être revêtue d’un prestige dont le mur est l’expression première16. Plus que le signe de la prégnance de comportements traditionnels, le mur riyadi, surhaussé, éclairé, bordé de végétation, est donc d’abord le symbole de la modernité immobilière, et, pour le propriétaire, un synonyme concret, matériel, du mot " autonomie ".

Les deux traditions

15Dans le centre historique de Riyad, le sûq al-zill (ancien marché aux tapis) est l’un des rares endroits de la ville que les urbanistes de l’équerre et de la ligne droite aient épargné. A deux rues de là, le château Masmak, première étape de la reconquête du royaume en 1902, trône au milieu d’une aire d’autoroute urbaine où ses murs en terre crépie sont prolongés par un centre commercial avec mosquée intégrée ; certaines familles s’y ruent le week-end, et piquent-niquent avec entrain sur les pelouses qui bordent la voie rapide. A vingt pas de là, les immigrés asiatiques déambulent dans les rues noires du vieux Riyad. Derrière le château Masmak et le centre commercial en marbre rose, c’est un quartier entier qui a échappé aux bulldozers, avec ses maisons en brique crue, ses petits immeubles des années cinquante et soixante, ses rues tortueuses et sa population piétonne. Le souk est classique : épices, vêtements, antiquités, tissus, tapis, bijoux et produits de l’artisanat local semblent attendre d’improbables touristes occidentaux. Bien entendu, rares sont les Occidentaux à se risquer si loin des compounds et autres quartiers réservés, et les ruelles grouillent de Saoudiens venus faire leurs menus achats. Ici, c’est un père de famille qui initie son fils au port du shmagh (keffieh). Là, un campagnard est venu acheter un manteau neuf, immense pièce de laine sombre au col rehaussé d’or. A côté, un muflâwa'17 se fait tailler un thub court sur le modèle de la tunique du prophète, puis récompense sa ferveur en dévalisant le marchand de dattes. Un peu plus loin, des femmes entièrement voilées tiennent des étals de poteries et vanneries. Certaines échoppes sont dissimulées sous de grandes tentes bédouines ; des vendeurs palabrent à l’infini, tenant par la manche un bédouin au port princier. Nulle part à Riyad on ne peut contempler un tel tableau, digne des extrapolations les plus bigarrées des peintres orientalistes européens.

16Devant cet étal d’orientalisme codé et attendu par l’œil occidental, c’est le Riyadi qui se sent étranger à sa propre ville. " C’est moi qui suis le touriste ici " : la réplique, authentique, n’est pas seulement une boutade. Lorsque tel journaliste français dit de l’Arabie saoudite qu’elle est " un compromis entre le rêve d'un islam puritain, incarné par le wahhabisme, et les ambitions de pouvoir et de modernité de la famille des Saoud18 ", lorsque tel expert fait du conflit entre tradition et modernité sa clé de lecture des problèmes saoudiens, tous deux font peut-être l’économie d’une tension plus significative : celle qui oppose la culture traditionnelle populaire, qui survit péniblement au sein des familles et dans les villages, et la " tradition " à visée idéologique, recréée de toutes pièces par les Âl Sa‘ûd. Cette " tradition ", dont le port du costume national (thub, shmagh et iqâl19) est le signe le plus courant, se donne pleinement à voir au souk de Riyad : c'est là que, dans une sorte de " conservatoire " de la vieille ville, reproduit à des milliers d’exemplaires sous forme de carte postale, l’Arabie projette son image de pays " traditionnel ", image d’Epinal empruntée aux clichés occidentaux les plus répandus. Les mêmes " traditions " sont exposées par la Garde Nationale20 au festival annuel de Janadriya, sorte de Disneyland local où les familles saoudiennes peuvent assister à des courses de chameaux montés par de petits Pakistanais, ou acheter des produits de l’" artisanat traditionnel ", made in China. Là, les " autochtones " sont conviés par familles entières à contempler une tradition inauthentique, et devenue un simple objet de divertissement – l’image d’une identité recréée. Les transformations que l’idéologie saoudite a infligées à la figure du bédouin sont analogues à ce mouvement de " folklorisation " de la tradition saoudienne : " l’émergence dans la conscience sociale et touristique d’un personnage désormais factice, celui du Bédouin éthéré, est un signe assez net du processus qui a placé le groupe bédouin sous la domination formelle de l’Etat saoudien.21 "

17L’Arabie saoudite a ainsi fondé son destin étatique sur la reconstruction d’une " tradition nationale ", et sur l’éradication de ce qui précède, déborde ou relativise la grande histoire de la fondation du royaume, ce " conte pour enfants à dormir debout22 " magistralement mis en scène par Benoît-Méchin23. Dans cette identité nationale abstraite, l’islam, publiquement proclamé religion officielle du royaume et unique culture saoudienne, est très certainement l’objet de manipulations analogues à celles que subissent les autres pans de la tradition vécue. On peut supposer que l’islam lui-même est mis au service de la glorification nationaliste de la famille royale : l’histoire officielle met très classiquement en valeur les actions éclatantes de quelques individus géniaux : ‘Abd al-‘Azîz, Fay◊âl et Fahd24, la religion n’étant qu’un instrument de pouvoir parmi d’autres, quoique le plus important. Aussi la figure de ‘Abd al-Wahab, si souvent évoquée par les éditorialistes occidentaux, est-elle à manipuler avec précaution dans le royaume - comme si la charge novatrice et purificatrice des écrits du réformateur effrayait les dirigeants saoudiens. A trente pkilomètres du centre de Riyad, des palmeraies entourent Dir‘ayya, la première résidence des Âl Sa‘ûd, bombardée par les Egyptiens en 1821 et abandonnée depuis. Sur une éminence creusée dans le plateau par le wâdî /Hanîfa et l’un de ses affluents, c’est ici que les ruines misérables de la maison de ‘Abd al-Wahab, le père spirituel du royaume, croupissent aux marges de la cité la plus riche de la Péninsule, et que les palais des ancêtres du roi Fahd menacent un ciel uniforme de leurs pans de muraille rongés par l’érosion. " Ils ne veulent pas la rénover, pour qu’elle ne devienne pas un symbole " : c’est ainsi que les Saoudiens expliquent l’oubli dans lequel est tombé l’endroit. Quel symbole en effet, aux portes de la métropole, que le domicile ascétique et ruiné de l’auteur du Kitâb al-Tawhîd (" Livre de l’unicité divine ") !

18En définitive, l’Arabie saoudite se soucie assez peu de sa tradition (qu’elle soit religieuse, sociale ou politique) pour l’éradiquer en la dissolvant dans une " tradition " à forts relents exotiques, destinée à assurer une identité nationale unique, tout en masquant la déréliction de la tradition vécue. L’opposition entre tradition et modernité, cette clé si universelle qu’elle en devient inopérante, sert ici d’écran, et brouille l’appréciation que l’Occident et les Saoudiens eux-mêmes peuvent porter sur l’Arabie, au grand bénéfice de la famille royale et de ses pourvoyeurs de fonds. En ce sens, il serait plus prudent de parler de deux traditions : l’une se confond avec l’histoire saoudienne, et tombe en désuétude. L’autre, instrument de contrôle et de propagande, est un pastiche folklorique des traditions saoudiennes, associé à l’omniprésence du référent religieux25. C’est cette tradition reconstruite qui sert de paravent au régime dans ses relations avec l’étranger, et lui permet de justifier l’" exception " saoudienne aux yeux de la communauté internationale par des motifs essentiellement religieux.

19Distinguer entre une causalité islamique fantasmée et des causes réelles (sociales, économiques, politiques), c’est donc faire le pari qu’une étude patiente et raisonnée a plus à nous apprendre sur la singularité de l’Arabie contemporaine que la fulgurance de la seule explication religieuse. C’est finalement faire le pari que l’Arabie saoudite n’échappe pas aux règles de fonctionnement de toute société : superposition d’acteurs multiples, dysfonctionnements productifs de tensions et évolution irréductible à l’influence d’un facteur unique. Il est pour le moins paradoxal que l’occident voie l’Arabie au travers du brouillard du discours religieux, brouillard qu’il s’acharne à " dénoncer ", mais qui reste la seule clé d’explication du royaume. Et au paradoxe peut s’ajouter le danger lorsque, l’Arabie étant lue au travers des lunettes que la famille royale saoudienne a imposées à l’opinion internationale, la seule solution idéologique dont disposent les Saoudiens pour répondre à cette invasion symbolique est précisément l’islam, discours endogène qui sonne déjà à nos oreilles de façon si étrange qu’on n’y décèle pas ce dont il est le masque et le signe : de banales revendications d’autonomie.

Haut de page

Document annexe

Haut de page

Notes

1 Khalid Ben Mahfouz, Saoudien d’origine yéménite et directeur de la National Commercial Bank (première banque d’Arabie saoudite), a été pris comme modèle de cette classe de “ banquiers de la terreur ” (cf. en particulier J.-C. Brisard et G. Dasquié, Ben Laden, la vérité interdite, Denoël, 2001, p. 185 sq.). Les deux auteurs commentent les nombreux liens existant entre la NCB et les intérêts américains au Moyen-Orient par ce charmant euphémisme : “ La galaxie Ben Mahfouz n’est pas faite que d’investissements douteux ” (op. cit., p. 215).
2 Cité par A. Gresh, “ Mystères d’un attentat en Arabie saoudite ”, Manière de voir-Le Monde diplomatique, nov.-déc. 2001.
3 “ L’étendue et la complexité de la vie urbaine en Arabie saoudite impliquent que les relations sociales ont connu un changement substantiel ” (Mai Yamani, Changed Identities : The challenge of the new generation in Saudi Arabia, Royal Institute of International Affairs, London, 2000, p. 37). 85 % des Saoudiens vivent en ville, ce qui fait de l’Arabie un pays aussi urbanisé que ceux d’Europe occidentale. La croissance de la part urbaine de la population peut être qualifiée de phénoménale : de 15,9 % en 1950 à 48,7 % en 1970, 73 % en 1985 et enfin 85 % en 2000 (Demographic Indicators of Countries 2000, cité dans L’Etat du monde 2001, p. 258).
4 L’analyse urbaine rapproche ordinairement la segmentation de la ville orientale des aspects politiques et culturels de l’islam. Cf. X. de Planhol, Les fondements géographiques de l’histoire de l’islam, Flammarion, Paris, 1968.
5 Cf. Mike Davis, City of Quartz, Los Angeles, capitale du futur, La Découverte, Paris, 2000, en particulier le  ch. 3 : “ La révolution des nimbies ”, et le ch. 4 : “ La forteresse L. A. ”
6 C’est là la description de Riyad qu’on retrouve, à quelques variations près, dans les nombreux livres à caractère journalistique écrits sur l’Arabie saoudite. Pour un exemple, cf. J.-M. Foulquier, Arabie séoudite : la dictature protégée, Albin Michel, Paris, 1995, ch. 1.
7 P. Bonnenfant, “ La capitale saoudienne : Riyad ”, in La Péninsule arabique d’aujourd’hui, dir. P. Bonnenfant, CNRS-CEROAC, Paris, 1982, t. II, p. 666.
8 “ Les colonisations européennes n’ont cessé de juxtaposer aux villes dites indigènes, et notamment aux médinas islamiques, les formes urbaines de la métropole, qui supportent d’autres fonctions et un autre peuplement. A Alger comme à Tunis et à Dakar, le paysage en tire son articulation principale ”, Marcel Roncayolo, La ville et ses territoires, Gallimard, 1997, p. 92-93.
9 A l’image de la présence militaire américaine, qu’il fut un temps question d’évacuer du territoire saoudien pour l’installer dans l’Océan Indien, soit “ au-delà de l’horizon ”.
10 La population de Riyad, estimée au début du siècle à environ 25 000 âmes, est passée ainsi de 666 800 habitants en 1974 à 2 776 100 habitants en 1992 et à 3 627 700 habitants en 2002 (source : The World Gazetteer, 2002). En estimant la croissance interne de la ville entre 70 000 et 80 000 nouvelles âmes par an, on constate que le tropisme najdi est moins fort que lors de l’explosion des années 1970 et 1980, et que Riyad attire de moins en moins de migrants.
11 Conservatisme qui serait lui aussi à nuancer. L’histoire guerrière des Wahhabites fourmille ainsi de pratiques qui sont loin de correspondre à la religiosité confite et intolérante qu’on décrit parfois : “ lorsqu’on en venait à des batailles cruciales, décisives pour l’avenir du groupe tout entier, les guerriers étaient excités à l’action par les jeunes filles les plus belles et les mieux nées, le plus souvent issues de la famille du Cheikh. Les jeunes filles étaient assises sur des chameaux dans des litières spéciales, elles avaient revêtus leurs plus beaux atours et, les cheveux détachés, hurlaient à la face des combattants le cri de guerre de la tribu ” (Jerzy Zdanovski, “ Military organisation of the Wahhabi Emirates ”, in New Arabian Studies, 2, éd. R.L. Bidwell, G.R. Smith et J.R. Smart, University of Exeter Press, 1994 ; nous soulignons).
12 S. Altorki et D.P. Cole écrivent ainsi à propos de ‘Unayzah, ville moyenne du Najd située à 200 km au nord de Riyad : “ Les gens ont acquis des logements neufs, mais ont perdu leurs vieux quartiers, ensembles jadis très unis : […] dans les nouvelles zones urbaines, la différenciation selon le niveau de revenu est plus marquée, l’habitat est dispersé, et les maisons sont physiquement isolées les unes des autres. Les femmes surtout sont isolées, la loi du pays leur interdisant de conduire une automobile ; les hommes âgés qui ne peuvent conduire sont dans le même cas ” (“ ‘Unayzah, le Paris du Najd : le changement en Arabie saoudite ”, Maghreb-Machrek, n° 156, avril-juin 1997, p. 13).
13 X. de Planhol, op. cit.
14 Cf. P. Bonnenfant, op. cit.
15 Cf. Giacomo Luciano, “ Arabie saoudite, l’industrialisation d’un Etat allocataire ”, Maghreb-Machrek, n° 129, juillet-septembre 1990, p. 84 sq.
16 Cf. P. Bonnenfant, op. cit., p. 682 sq.
17 Membre de la police religieuse.
18 “ L’Arabie saoudite, prisonnière de sa géographie ”, Le Monde, 7 octobre 2001.
19 Double cordelette noire servant à retenir le shmagh.
20 Ce corps d’élite, créé en 1962, dirigé par le Prince Héritier ’Abd Allâh b. ‘Abd al-‘Azîz Âl Sa‘ûd et composé de bédouins, est destiné à protéger directement la famille royale. Dotée d’un équipement plus moderne et mieux adapté que l’armée régulière, la Garde Nationale apparaît comme une deuxième armée, vouée non pas à la protection de la nation saoudienne, mais au maintien de la dynastie saoudite.
21 F. Pouillon et T. Mauger, “ Un Etat contre les Bédouins, l’Arabie saoudite ”, Maghreb-Machreq, n° 147, janvier-mars 1995, p. 146.
22 Jugement formulé par des étudiants riyadis au cours d’un entretien.
23 Ibn-Séoud ou la naissance d’un royaume, Albin Michel, 1955.
24 Telle est bien la liste officielle des rois saoudites. Les deux autres (Sa‘ûd et Khâlid) étant considérés comme de “ mauvais ” rois, il est de bon ton de ne pas les mentionner, ni d’afficher leurs portraits. Cette évacuation de deux souverains, loin d’affaiblir la dynastie, concourt en fait à valoriser les trois autres, qualifiés respectivement de “ fondateur ”, de “ réformateur ” et de “ constructeur ”.
25 Et transmise par exemple par Benoît-Méchin, op. cit., p. 151-152 : “ Accompagné des trente hommes qui lui restaient, Abdulaziz s’avança à travers les palmeraies qui s’étendaient au sud de [Riyad], sur une profondeur de plusieurs kilomètres. Il n’avait dressé aucun plan. Il ne possédait aucun allié dans la place. Il avait décidé de saisir la chance, comme elle se présenterait, et d’agir ensuite sous l’inspiration du moment. Il laissait à Dieu le soin de lui indiquer ‘la bonne direction’. ” Le jeune prince était parti à l’assaut du Najd muni de “ trente chameaux passablement galeux, trente fusils avec des munitions, deux cents riyals en or ” (ibid., p. 143)... Il est notable qu’ici Dieu n’est que le corollaire de l’action géniale (c’est-à-dire non raisonnée, sans plan ni aide spéciale) de l’individu d’exception.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Charles Pichegru, « Les murs de Riyad », Chroniques yéménites [En ligne], 9 | 2001, mis en ligne le 07 septembre 2007, consulté le 28 septembre 2016. URL : http://cy.revues.org/72 ; DOI : 10.4000/cy.72

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ce document est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre français d’Archéologie et de Sciences Sociales
  • Logo Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman
  • Logo Ministère des Affaires étrangères et européennes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • Revues.org