Navigation – Plan du site
Sociétés

Baladiyya ! De l'informalité à l'illégalité

Les brouettes de Sanaa
Blandine Destremau

Résumés

Au cours des années 1990, les brouettes, destinées à des usages variés (portage, vente) et souvent équipées en conséquence, sont apparues en nombre dans les espaces publics yéménites des grandes villes. Comment situer ce phénomène par rapport à l'économie et la société yéménite ? Il est avant tout la marque du développement d'activités informelles dans la ville, faciles d'accès et exigeant peu de capital, mais qui ne semble pas être le fait des couches les plus pauvres de la population. Indépendance et mobilité sont les deux caractères mis en avant par les utilisateurs des brouettes pour expliquer leur succès. Toutefois, l'application de la législation d' " hygiène publique " promulguée en 1999 remet progressivement en cause ces avantages, en transformant ce qui était jusque-là un usage informel en usage illégal. Les brouettes se voient forcées à la sédentarisation, à défaut de disparaître totalement du paysage.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

économie informelle

Géographique :

Sanaa

Chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Texte intégral

Bâb al-Sabâh (photo C. River)

Bâb al-Sabâh (photo C. River)

1Le nombre incroyable de brouettes présentes dans les espaces publics, joint à la grande diversité de leurs usages est un trait marquant du paysage urbain yéménite en 2000. Ce phénomène, d’une ampleur impressionnante par rapport aux années 1980, manifeste à première vue une croissance – et une nouvelle forme – des activités informelles dans la capitale, mais aussi dans d’autres villes de la République. Il peut facilement être corrélé avec la crise économique qui marque la décennie écoulée, traduite par un appauvrissement marqué de larges groupes de la population et par une difficulté renforcée des jeunes, a fortiori d’origine rurale, à s’intégrer dans le marché du travail urbain. Le décalage entre l’offre d’emplois et les capacités d’absorption des activités agricoles, d’une part, et le croît démographique, de l’autre, n’est pas nouveau au Yémen : les mouvements continus d’émigration vers des pays voisins ou lointains le révèlent. Dans les années 1970 et 1980, les marchés du travail du Golfe ont accéléré la prolétarisation d’agriculteurs confrontés à la transformation de leur secteur et à la concurrence de leur production céréalière par les importations. En rendant la migration plus difficile et moins rémunératrice, la crise du Golfe a intensifié le mouvement d’installation en ville de jeunes ayant suivi une scolarité partielle, qui sont à la recherche d’emplois et d’une vie plus facile que celle des campagnes reculées. La population de la capitale, tout comme celle des villes secondaires, s’est considérablement gonflée. La dynamique d’urbanisation est cumulative : en devenant un pôle urbain de plus d’un million d’habitants, Sanaa engendre un marché du travail et une diversification des activités qui attire les jeunes ruraux. Par ailleurs, alors que l’Etat embauchait abondamment dans les décennies précédentes, les réformes d’ajustement rationnent aujourd’hui l’entrée dans le service public et l’administration. Le chômage, l’errance professionnelle et l’inactivité des diplômés se répandent rapidement depuis une dizaine d’années.

2Le phénomène des brouettes se situe donc dans le cadre plus large du développement d’activités informelles qui exigent peu d’investissement en capital et qui sont relativement faciles d’accès aux nouveaux migrants urbains : le portage, la mendicité, la vente de rue – au sol, sur un étalage de fortune, avec carton au cou, avec triporteur... Il est lié à la croissance des villes, qui le permet, le requiert et qu’il nourrit aussi. Toutefois, il m’a semblé pertinent de l’isoler, en raison de l’inventivité technique qu’il représente : un objet manufacturé standardisé, adapté à des utilisations non prévues par sa conception mais devenues nécessaires socialement, est transformé en objet multi-usages. De surcroît, la visibilité importante des brouettes dans l’espace public urbain suscite de nombreux discours populaires dont les plus connus sont adressés aux gens de jabal Rayma. Dans ces plaisanteries, explications, commentaires, l’usage des brouettes est totalement différencié d’autres techniques de vente ou de portage. C’est à la fois la morphologie de l’instrument, le comportement de ses usagers et leurs particularités régionales supposées qui donnent lieu à un discours railleur et ciblé. Enfin, le nouveau cadre légal, qui régit l’ensemble des usages des voies publiques, et la vente de rue en particulier, s’applique plus aux brouettes qu’aux autres instruments utilisés : elles sont donc concernées au premier chef par les diverses implications de la loi.

3Le travail présenté ici est limité dans ses ambitions et son ampleur1 : né d’une surprise et d’un questionnement simple, il est descriptif et analytique, et ne vise pas à conceptualiser des éléments qui sont, somme toute, assez banals. Les aspects qu’il soulève sont donc intéressants avant tout en regard de la situation yéménite, mais ils ne prétendent pas alimenter le débat sur l’informel ou les formes parallèles d’économie urbaine. Sur le plan méthodologique, il ne peut avoir de prétention à l’exhaustivité ni à la représentativité, dès lors qu’il repose sur des enquêtes et entretiens, certes nombreux, mais menés au hasard des rencontres et centrés sur une seule zone de la ville de façon quasiment fortuite. Il peut au mieux représenter l’amorce d’une étude plus systématique et problématisée, qui nécessiterait également la référence à une bibliographie abondante, mais ignorée ici2. Après une description du " phénomène " des brouettes dans les rues de Sanaa, je me pencherai sur les trajectoires de deux catégories d’usagers, les porteurs et les vendeurs de rue. J’examinerai finalement le cadre institutionnel et légal dans lequel s’inscrit cette nouvelle forme d’activité, et notamment le lien entre informalité et illégalité. A cet égard, nous formulerons certaines remarques concernant le début de l’année 2002 qui, nous l’espérons, complèteront les observations datant de l’année précédente plus qu’elles ne confondront le lecteur.

Les brouettes dans tous leurs états

4Omniprésence et polyvalence sont liées : c’est bien parce qu’elles en sont venues à servir des usages multiples, grâce à des transformations témoignant d’une inventivité étonnante, que les brouettes occupent en aussi grand nombre des espaces urbains aussi diversifiés.

Omniprésence et polyvalence

5La place Tahrîr (place de la Libération) est un large espace informe, situé entre les deux vieilles villes, autrefois occupé en son centre par des abattoirs, et utilisé pour des parades et célébrations officielles. Elle est centrale pour la capitale, bien que, du fait des extensions urbaines récentes, d’autres espaces en soient venus à jouer des rôles similaires. Elle abrite l’une des principales stations de transport urbain, et se situe au point de convergence de plusieurs rues de la première génération d’urbanisation moderne. Celles-ci restent des voies commerçantes animées, attirant une clientèle relativement lointaine : la rue Gamâl, rue des emplettes féminines, est occupée presque exclusivement par des commerces de tissus, vêtements, bijoux, parfums et colifichets, outre des vendeurs de jus de fruits et de snacks. La rue 'Abd al-Mughnî est une artère qui se prolonge sur la route de l’aéroport vers le nord et butte sur la rue al-Zubayrî, principal axe est-ouest de la capitale. La rue du 26 septembre mène vers les quartiers des anciens ministères et des ambassades, et vers l’hôpital du Kuwayt. Rue Gamâl et rue al-Bawniyya conduisent vers le marché d’al-Qâ', principal marché de détail pour les fruits et légumes, la viande et les poissons de cette région urbaine. Tahrîr est un lieu de passage pour des milliers de personnes chaque jour. C’est aussi un espace d’activités : on y trouve relativement peu de commerces sédentaires, quoique photocopieurs, photographes, vendeurs de jus de fruits… y cohabitent. Sur la place elle-même, des photographes en plein air arborent fauteuils et décors colorés et fleuris, des voyantes attirent des cercles denses de spectateurs qui côtoient des centaines de personnes, assises ou accroupies, attendant on ne sait quoi, ou déambulant. Comme dans tout espace public de rencontre, une fréquentation intense se nourrit elle-même, et nombreux sont ceux qui ne semblent être là que parce que des milliers d’autres s’y trouvent.

6C’est le cas des vendeurs ambulants. Quelques-uns sont postés dès le matin, alors qu’une bonne partie n’arrive que dans l’après-midi. Si certains installent leur marchandise à même le sol, la plupart utilisent des brouettes. Dans la matinée, en face de la banque, plus d’une soixantaine de brouettes installées offrent des ustensiles de cuisine et des objets divers, des chaussures et des fruits. Beaucoup appartiennent à la catégorie des " 20 ryals3 ", qui vendent l’ensemble de leurs articles pour ce prix modique. Ils disparaissent pendant l’heure du déjeuner, entre les deux prières de midi et du 'a◊r (vers 15 heures). Plus tard, en début de soirée, on les retrouve presque tous vers le bas de la place, près du début de la rue Gamâl, là où les réverbères éclairent et où les passants se pressent. Des vendeurs de parfums avec leurs brouettes débordantes de boîtes et de flacons se joignent à eux. En même temps, vers le haut de la place, arrivent des vendeurs de pommes de terre bouillies et d’œufs durs. Leurs brouettes sont équipées d’un brasero surplombé d’un grand faitout, d’une bouteille de gaz et d’un petit récipient contenant du sel et du piment. Près du musée militaire, de l’autre côté, se trouve le coin des fripiers, équipés de brouettes à plateau et spécialisés qui dans les vêtements de bébé, qui dans les pulls d’hommes ou les pantalons4...

7L’après-midi, si l’on s’engage dans la rue Gamâl, après la réouverture des boutiques, on la découvre immanquablement en proie à un encombrement inextricable, dont les nombreuses brouettes installées le long des trottoirs, sur la chaussée, semblent pour bonne partie responsables : j’ai compté 108 brouettes le long de cette rue de moins d’un kilomètre de long, un soir de semaine, soit plus d’une tous les dix mètres. Et qui dit brouette, rue Gamâl, ne désigne pas autre chose, en général, que des étalages sur trois roues pouvant atteindre la surface de quatre mètres carrés et débordant de marchandises diverses, en majorité des chaussures, des vêtements et des jouets, mais aussi des confiseries et des ustensiles de cuisine. Certes, elles ne sont pas les seules à empiéter sur la chaussée et à perturber la circulation : des voitures insistent à se garer, entre deux vendeurs ambulants ; les passants circulent autant sur le trottoir que sur la voie, puisque c’est là que se trouvent ces étals très prisés ; les trottoirs, justement, sont eux aussi encombrés par d’autres vendeurs ambulants, installés sur des bâches à même le sol ou déballant leurs biens dans de grands cartons posés sur des bidons. Le contraste est saisissant avec ce qui se passe le matin : point de brouettes, peu de passants, une circulation aisée. La grande heure de la rue Gamâl survient indubitablement après 17 heures.

8En revanche, le marché d’al-Qâ', situé juste au bout de la même rue, n’est actif que le matin. Une foule dense se presse autour des étalages de fruits et de légumes et dans la halle aux viandes et aux poissons. Les brouettes sont là aussi nombreuses : un matin, peu de temps après le début des activités, j’ai compté 80 brouettes utilisées par des porteurs, en général de jeunes garçons. En outre, 36 brouettes laissées en leur simple état initial, étaient consacrées à la vente de fruits et de légumes ; 35, équipées de plateaux de taille variable et de roues supplémentaires, servaient à la vente de produits divers – fruits, légumes et produits alimentaires proches de la date d’expiration. Parmi les brouettes utilisées pour la vente, certaines sont relativement sédentaires. Les plus chargées, qui sont aussi les plus malaisées à déplacer, occupent tout au long de l’ouverture du marché les mêmes emplacements choisis : l’entrée du marché, son centre, où s’installent aussi les vendeurs ne disposant pas de boutiques, ou bien les ruelles adjacentes, qui sont de plus en plus gagnées par l’extension du marché proprement dit. D’autres sont itinérantes, en particulier les brouettes sans plateau et moins chargées, qui proposent une seule sorte de fruits ou légumes. Leurs utilisateurs se situent tout en bas de l’échelle des vendeurs : pas d’investissement de transformation de la brouette, à l’exception parfois de roues arrière, faible valeur du chargement (quelques dizaines de kilos de concombres, d’aubergines, de piments, de pommes de terre, d’oignons verts, de figues de barbarie...). Les brouettes les plus mobiles sont évidemment celles des porteurs, enfants ou adolescents, qui sillonnent le marché sur les pas de leurs clients, puis les suivent jusqu’à leur domicile ou à leur véhicule, sans généralement sortir du quartier. A l’arrêt, entre deux clients, les petits porteurs se postent sur un petit terre-plein découpé par le croisement de plusieurs voies, d’où ils font signe aux voitures qui passent dans l’espoir de trouver ainsi des clients. Leur temps d’attente est rarement long : de fait, tous travaillent, certains plus souvent que d’autres. Les plus chanceux se mettent au service d’étrangers, souvent les plus généreux bien que faisant des emplettes moins volumineuses, puisque ayant le plus souvent une maisonnée moins nombreuse. Entre deux courses, la brouette, saisie par l’avant du plateau, deviendra trottinette, et donc jeu, fera office de siège confortable ou, renversée, se transformera en abri contre le soleil ou la pluie.

9Ailleurs encore, les brouettes offrent d’autres images : sur les grandes voies de sortie de la ville, un rassemblement de pick-ups et de brouettes constitue souvent un véritable marché des fruits et légumes, où grossistes, détaillants et clients individuels se pressent. Là, les brouettes sont équipées de larges plateaux, souvent inclinés, protégés du soleil par des auvents, lourdement chargés et côtoyant des étalages plus sédentaires, quoique tout aussi artisanaux. On croise également quelques femmes, rapportant leurs courses dans une brouette simple dans laquelle trôneront aussi un ou plusieurs jeunes enfants, ou des adolescents poussant un handicapé dans une brouette, poste mobile de mendicité. Partout, à de très rares exceptions près, ce sont des hommes qui utilisent les brouettes, ce qui n’est pas étonnant dans un pays où le travail des femmes, protégé par des murs et non exposé à l’anonymat de la rue, est encore rare dans des lieux publics et limité à certains secteurs.

Typologie

10Si l’on tente donc une typologie, en rapprochant les transformations progressives de l’objet initial des usages auquel il est destiné, on obtient ainsi :

Brouette simple

Description :
En métal, à une roue.
Fabrication locale yéménite ; importation (de France, d’Arabie saoudite ou d’Asie) ; contrebande.
Utilisée telle quelle ou avec des cartons pour augmenter la contenance de la caisse.
Usages :
- Portage dans les marchés
- Portage pour le déchargement des camions de livraison
- Portage des matériaux de construction et des débris et gravats sur les chantiers
- Portage des ordures
- Vente mobile dans les marchés et dans les rues (un type de fruits ou de légumes ; pain, petite quincaillerie, boîtes de conserve, babioles diverses...)
- Transport de handicapés vers leurs lieux de mendicité ou moyen mobile de mendier (parfois avec toit protecteur).

Brouette à trois roues

Description :
Brouette simple où ont été ajoutées deux autres roues. Celles-ci sont portées par un axe fixé aux pieds de la brouette qui ne touchent plus le sol. Une barre horizontale est soudée entre les poignées, à une certaine hauteur grâce à l’adjonction de tiges verticales (en forme de U renversé), ce qui permet de pousser la brouette au lieu de la soulever. L’adjonction de ces roues, parfois très écartées l’une de l’autre, permet également de stabiliser la brouette, lorsque elle est appelée à être lourdement chargée.
Usages :
- Portage lourd et distribution dans les quartiers d’habitation (bouteilles de gaz...)
- Vente mobile de fruits et légumes et divers

Brouette à plateau

Description :
Un plateau à rebord, en bois ou en métal, est installé sur une brouette à trois roues pour servir d’étalage Le plateau, de la même taille que la caisse de la brouette ou un peu plus large, est supporté par des barres de fer, soudées sur la caisse, sur l’axe des roues arrière et sur la structure entourant la roue avant. La hauteur des rebords peut être augmentée par la disposition de cartons ou de planches tout autour du plateau. Un casier doté d’une petite porte peut être installé dans l’espace entre la caisse et le plateau : il permet de stocker des réserves de biens (pommes de terre, maïs, etc.). Parfois, d’autres barres verticales sont soudées sur les côtés de la caisse, permettant de fixer un ou deux parasols ou d’installer un toit, protégeant les biens périssables du soleil ou de la pluie.
Usages :
- Vente mobile dans les marchés, rues et places de produits très divers : fruits et légumes, dates, produits alimentaires proches de leur date d’expiration, conserves, biscuits, pâtes, confiseries, cacahuètes, graines grillées, cigarettes, jouets, parfums, quincaillerie, chaussures, vêtements, fleurs en plastique...
- Restauration rapide (pommes de terre et œufs durs ou maïs grillé) à la sortie des écoles, des ministères ou dans des espaces publics fréquentés, avec brasero et bouteille de gaz.

Brouette magasin à large plateau

Description :
Installation sur une brouette à 3 roues d’un très large plateau à rebords pouvant atteindre 4 m2, avec nombreuses barres métalliques de renfort soudées à la brouette. Le plateau peut être incliné dans le cas de vente de fruits. L’aspect " magasin " est conféré par l’usage du toit pour suspendre des biens divers. La brouette peut même être fermée sur trois côtés, un seul demeurant ouvert aux clients. Ou bien, une paroi est élevée sur un des côtés et des marchandises diverses y sont accrochées.
Usages :
- Vente semi-sédentaire, dans les rues et places (surtout de fruits, de chaussures, de jouets et de vêtements).

11Le " phénomène " des brouettes suscite une économie périphérique non négligeable. L’aménagement et l’entretien des brouettes fait vivre de nombreux petits ateliers, situés autour des lieux d’utilisation – marchés, rues commerçantes – pour la réparation de pneus crevés, les soudures, etc. Un des propriétaires d’atelier de soudure que nous avons interrogé près du marché d’al-Qâ' nous a dit qu’il aménageait jusqu’à trente brouettes par mois, entre dix et quinze en moyenne, et que ce travail constituait le gros de son activité.

La mobilité comme atout

12Par définition, la brouette est mobile. Cette caractéristique est tout à fait intrinsèque aux usages qui en sont faits, parfois de façon évidente, parfois moins. Elle constitue le principal atout de l’instrument.

13L’avantage le plus évident est la mobilité requise par le transport des biens : si l’on veut transporter, il faut pouvoir bouger. C’est spécifiquement vrai pour les usages de transport " pur " (portage, matériaux de construction...) mais aussi pour la vente de rue : il est plus facile aux vendeurs d’avoir une " boutique " roulante, qui leur permet de transporter leurs marchandises sur leur lieu de vente en poussant, sans déranger l’étalage, que de le porter. Les autres vendeurs – cartons au cou, paillasse au sol ou cartons sur bidons – déplacent leurs marchandises en les portant, en utilisant les brouettes des autres, ou de petits chariots à roulette, ce qui est plus malaisé. La mobilité permet aussi la distribution des biens à domicile ou en dehors des quartiers commerciaux. Cela s’applique en particulier aux bouteilles de gaz : du fait du poids des bouteilles, de l’imprévisibilité des besoins (on ne sait jamais exactement quand une bouteille va tomber en panne) et de l’importance de l’avance financière que représente l’achat d’une bouteille de réserve, la distribution des bouteilles de gaz dans tous les petits quartiers est un réel service, qui améliore considérablement la vie quotidienne des femmes5. La même chose existe aussi pour le pain, mais de façon moins mobile : le pain se rapproche des lieux de marché, il sort des boulangeries, mais il n’arrive pas jusqu’aux maisons. De même, des brouettes vont proposer des petits-déjeuners aux employés de ministères ou d’administrations ou des fruits aux visiteurs d’hôpitaux...

14La mobilité autorise aussi le changement des lieux de vente selon les opportunités : un des vendeurs de sous-vêtements de la rue Gamâl se poste le matin devant la nouvelle université, où il a beaucoup de succès auprès des étudiantes, et l’après-midi rue Gamâl. Il maximise donc les avantages de deux espaces, à deux moments différents de la journée. Même constat pour les vendeurs de figues de barbarie : le matin, ils sont devant le marché d’alQâ', où les clients affluent, et l’après-midi plutôt dans des lieux de passage des voitures.

15La mobilité est également importante par rapport aux services municipaux : un des principaux avantages de la brouette pour les vendeurs de rue qui occupent des emplacements relativement fixes, est de pouvoir d’enfuir quand les agents municipaux arrivent. De fait, aux termes d’une loi récente, le stationnement des brouettes à des fins de vente dans les espaces publics de passage est devenu illégal (voir infra). Les autres vendeurs de rue, sans brouettes, avec bâche par exemple, sont désavantagés pour fuir, mais moins visés par cette interdiction. Les vendeurs avec carton au cou, eux, sont plus mobiles encore, mais possèdent peu de choses à vendre.

16Une brouette accompagne également la mobilité socioprofessionnelle de son propriétaire : elle peut se transformer, se charger de divers types de marchandises à transporter ou à vendre, ou être progressivement équipée, au fur et à mesure de l’accumulation de capital. Elle peut circuler de main en main et être à chaque fois adaptée au nouvel usage auquel elle est destinée.

17Toutefois, plus la brouette est équipée et chargée, plus elle est lourde et malaisée à déplacer. Elle tend à devenir une boutique, théoriquement ambulante, mais de facto pratiquement sédentaire, à part l’aller-retour vers et du lieu d’entreposage. Les brouettes passent la nuit soit dans des locaux loués collectivement à cet effet pour plusieurs brouettes, soit dans la cour des maisons, soit encore dans la rue, cadenassées (le plus souvent pour les brouettes simples, mais parfois aussi pour les brouettes montées). La plupart du temps, les grosses brouettes doivent être déchargées avant d’être garées en sûreté dans l’entrepôt. Plus rarement, certaines sont bâchées avec leur plateau chargé et gardées pendant la nuit par leur propriétaire, qui dort dessous ou dessus. On atteint en quelque sorte la limite de l’adaptabilité de la brouette à des fonctions de vente : paradoxalement, elle engendre une moindre mobilité.

Trajectoires

Multiplication et diversification des utilisateurs de brouettes

18L’usage le plus simple et le plus immédiat des brouettes est le portage. Jusqu’aux années 1990, le portage des matériaux de construction était la principale destination des brouettes. C’est d’ailleurs pour servir ce marché que la première usine yéménite a ouvert en 1987 (al-Thubhanî). Elle est demeurée la seule unité locale de fabrication de brouettes jusqu’à sa fermeture en 1998, date à laquelle une autre usine est apparue (al-Ashwal). Le marché des brouettes est aujourd’hui approvisionné par cet unique fabricant yéménite, des importateurs et des contrebandiers. Selon al-Ashwal, avec 20 000 brouettes sortant de ses ateliers chaque année, sa part de marché est d’environ 30 %. Mais al-Thubhanî, qui produisait 30 000 brouettes l’an, donne une évaluation du marché de trois fois supérieure (200 000). Importateurs et contrebandiers ont l’avantage de l’image de marque, plutôt que celui du prix de vente : la concurrence se joue sur les brouettes vendues autour de 3 000 YR6, selon leur provenance. Les saoudiennes et les japonaises – copies prétendues de françaises – auraient une meilleure réputation que les chinoises, alors que les brouettes yéménites auraient du mal à s’imposer comme aussi robustes et fiables que leurs concurrentes étrangères. Les françaises d’origine, vendues pour presque deux fois ce prix, serviraient un autre marché, vraisemblablement celui qui, financé par des aides extérieures à la construction d’infrastructures, peut se permettre de gonfler ses coûts d’équipement. L’état de la concurrence sur le marché n’encourage pas les fabricants à tenter de satisfaire la demande par leur production : les brouettes standard importées, surtout illégalement, sont vendues au même prix que celles qui sont fabriquées au Yémen, du fait notamment de la distorsion entre les taxes à l’importation de biens prêts à la vente et celles portant sur les pièces détachées servant à la fabrication (les roues en particulier)7. Les différentiels de coûts de la main-d’œuvre y contribuent aussi certainement.

19Les entrepreneurs de chantiers qui effectuent des travaux de construction pour le gouvernement ou pour le secteur privé continuent à constituer 70 % environ de la demande totale. Le fabricant que nous avons interrogé insiste sur l’importance de la demande des entrepreneurs de travaux publics, les muqâwil du gouvernement, en partie financés par l’aide étrangère : c’est dans ce secteur d’infrastructures publiques, au budget garanti, que les brouettes seraient demandées et renouvelées en plus grande quantité. Ce sont des clients intéressants, parce qu’ils achètent plusieurs brouettes à la fois – cinq, six ou plus –, alors que les particuliers n’en acquièrent qu’une. Le marché des chantiers de construction, exclu de notre enquête, requiert des brouettes plus robustes que le portage de biens plus légers et, de fait, les premières brouettes construites à cet effet étaient de sept kilos plus lourdes que la version " de ville ", faite de matériaux plus légers. Le portage de matériaux de construction représente toujours le principal marché de l’usine al-Ashwal. Cela est également à mettre en relation avec le fait que le fabricant ne bénéficie en rien de la valeur ajoutée par les transformations apportées aux brouettes : elles ne sont pas réalisées par son unité de production, qui ne fabrique que des produits de base standard. Il est possible aussi qu’il n’y voie pas son intérêt : en renforçant l’instrument original, l’équipement des brouettes ralentit leur usure, et donc leur taux de remplacement.

20A partir des années 1990, avec le retour massif des migrants d’Arabie saoudite et du Golfe, le marché des brouettes s’est considérablement accru et diversifié. Les brouettes ont commencé à être massivement utilisées par des porteurs et des vendeurs de rue. D’après nos enquêtes, la plupart d’entre eux sont originaires de régions pauvres qui avaient fourni beaucoup d’émigrés à l’Arabie saoudite et qui ont traversé une grave crise après leur retour. Bien que l’usage des brouettes soit typiquement associé aux habitants de jabal Rayma dans les discours des Yéménites des régions septentrionales du pays, rien ne nous a semblé corroborer cette spécialisation : les personnes interrogées provenaient d’une grande diversité de régions, avec une concentration marquée pour les massifs occidentaux et les régions situées autour d’Ibb, les premières appauvries suite aux transformations des systèmes agraires et commerciaux, les secondes soumises à un régime de concentration et de domination foncière accentué. Pour les personnes interrogées dans le Hadramawt, l’usage des brouettes est le fait de " nordistes ", aucun Hadramî ne s’abaissant à un pareil commerce. Dans un cas comme dans l’autre, le discours est railleur, accompagné de grands esclaffements, voire méprisant.

Les porteurs

21Nous avons interrogé de nombreux porteurs de marché. Typiquement, ce sont des enfants, " montés " de leur province pour gagner de l’argent qu’ils envoient à leur famille. Il est difficile de savoir ce qu’ils deviennent après, mais ils ne restent que rarement dans cette activité une fois devenus de jeunes hommes. S’il n’y a pas de honte attachée à cette activité, elle est réservée à de " petits pauvres ", tout du moins aux yeux des autres travailleurs du marché. Identifiée plutôt comme un moyen d’accès à la charité que comme un travail, le portage devient donc indigne d’un adulte apte au travail. Ce discours ambigu contribue certes à protéger un domaine rémunérateur pour des enfants, mais nie aussi la réalité de leur labeur. Ce revenu permet à de nombreux enfants de financer eux-mêmes leur scolarité, tout en contribuant aux dépenses familiales : les sessions scolaires de l’après-midi sont fréquemment réservées aux enfants plus grands, les petits y allant le matin. Lorsque les enfants appartiennent à des familles installées sur les marchés, on peut observer une division du travail entre les membres de la famille, qui suscite également une forme de mobilité dans l’activité : les enfants démarrent comme porteurs, alors que leurs grands frères ou pères sont vendeurs. Ils prennent plus tard la responsabilité d’un étalage au sol ou juché sur des bidons, ou d’une brouette pour la vente. Grands adolescents, ils participent à l’activité principale ou accèdent à leur propre étal " formel ". Cependant, des frères plus jeunes prennent le relais avec le portage. En quelque sorte, la présence de leurs parents et frères sur le marché justifie leur activité de portage, comme une phase initiatique et une façon de rentabiliser leur force de travail par une activité typiquement enfantine, qu’ils ne pourront pas prolonger trop longtemps.

Muhammad, douze ans, est porteur au marché d’al-Qâ' depuis l’âge de cinq ans. Il est originaire de la région de Banû ºubaysh, dans la région d’Ibb. Jusqu’à récemment, il venait à Sanaa travailler pendant les vacances d’été et retournait ensuite suivre l’école chez lui. Sanaa lui offrait de meilleures possibilités que la ville d’Ibb, ou du moins le pensait-il. Son père est maintenant trop vieux pour travailler et plusieurs de ses frères sont morts. Depuis un an, devenu seul soutien pour sa famille, il a décidé de venir s’installer à Sanaa et de travailler à plein temps comme porteur pendant l’ouverture du marché. Il préfère le marché d’al-Qâ' parce que le travail se termine tôt. Il peut ainsi aller étudier l’après-midi, à l’école coranique. En outre, le travail n’est pas trop difficile, alors qu’au marché de gros, les charges sont beaucoup plus lourdes. Il loge chez des parents, avec qui il partage une pièce, et retourne chez lui pour les fêtes. Il envoie environ 10 000 YR par mois à sa famille , ce qui représente leur seul revenu monétaire, équivalent à un salaire de fonctionnaire, Il a acheté sa brouette quand il est arrivé, il y a un an, pour 3 000 YR. Auparavant, quand il ne venait que de façon temporaire, il louait une brouette, 30 à 50 YR par jour . Dans trois ou quatre ans, il a l’intention de cesser de porter et de se lancer dans la vente, c’est-à-dire d’acheter un stock de marchandises et, si possible, d’installer un plateau sur sa brouette. Cependant, vendre comporte un risque de pertes, alors que porter n’engendre aucun risque, même si les revenus y sont plus bas. Il est honteux de faire ce travail de portage quand on est grand, surtout marié. Il n’a donc pas l’intention d’y rester trop longtemps.
Abduh, qui a entre seize et dix-huit ans, était porteur depuis des mois. Il vend maintenant, non pas dans une brouette mais avec son frère qui a un étal au marché. Il le remplace parfois. Il dit qu’il a fini de porter, que vendre est plus confortable et qu’il gagne mieux. Porter est trop pénible.

Les vendeurs de rue

22On peut distinguer dans l’activité de vente l’accumulation permettant l’acquisition de la brouette et de son équipement, qui doit être adapté à l’usage envisagé, et l’accumulation nécessaire à la constitution d’un stock de marchandises. A la quantité, la nature et la valeur individuelle des biens correspondent, bien entendu, divers niveaux de bénéfice. La valeur de la brouette nue la plus courante est de 2 900 à 3 000 YR. Le plateau coûte entre 2 000 YR, pour les plus simples en bois, et 10 000 YR pour les plus grands et les plus complexes (avec toit, ou placard entre la caisse de la brouette et le plateau). La valeur de la marchandise peut atteindre 200 000 YR8 dans le cas des gros vendeurs de vêtements. Elle dépasse à peine 500 YR9 dans le cas des vendeurs de concombres ou de figues de barbarie, qui changent leur marchandise selon les saisons.

23En ce qui concerne l’accession à la profession, et en priorité à l’instrument de travail, nous avons découvert plusieurs types de trajectoires :

24- un démarrage comme vendeur de rue avec un carton autour du cou ou une paillasse par terre. L’épargne est investie dans l’acquisition d’une brouette, et permet donc une progression dans la carrière de vendeur de rue ;

25- un démarrage dans une autre profession, souvent comme employé de restaurant ou receveur de bus. L’épargne est ici investie dans une installation professionnelle plus rémunératrice et, ce qui est important, à son propre compte;

26- un démarrage avec financement externe de la brouette et de son chargement et, en parallèle, grâce à ce revenu, la poursuite d’une autre activité, non rémunératrice dans l’immédiat, comme des études ou un apprentissage (par exemple, un diplômé en lettres qui veut être calligraphe et commence à travailler dans des bureaux de calligraphie).

Le parcours d’un jeune vendeur de sous-vêtements de la rue Gamâl est significatif : venu de Ta'izz à l’âge de douze ans, il a débuté comme petit vendeur avec un carton suspendu au cou par une ficelle, empli de bas, de collants et autres chaussettes. Au bout de huit mois, il a pu acheter une brouette grâce à de l’argent qu’on lui avait prêté. Il a maintenant quatorze ans. Il a remboursé ses dettes et gagne suffisamment d’argent pour vivre à Sanaa et envoyer une somme épargnée à sa famille. Il va à l’école le matin et travaille l’après-midi. Il est content et ne souhaite pas une autre vie. Il aime être indépendant et ne pas être soumis à un patron. Il a un oncle qui a un restaurant en face de son emplacement, mais il trouve que le travail y est trop astreignant.

Un petit vendeur sur la place Tahrîr, âgé de dix ans environ, a commencé comme receveur dans un bus, a économisé et s’est acheté une petite brouette montée avec un plateau en bois, pas trop lourd pour son jeune âge. Il propose un petit lot de chemises d’homme. Plus tard, il veut élargir son plateau et vendre plus de marchandises.

27La brouette peut être utilisée, dans un premier temps, non-équipée, pour être ensuite montée de roues et d’un plateau. Elle est souvent immédiatement montée avec le minimum nécessaire - des roues et un plateau - qui peut être amélioré ou agrandi par la suite. Le fonds de commerce fait lui aussi l’objet d’une accumulation progressive, à l’intérieur de la profession : les vendeurs commencent fréquemment avec des marchandises en faible quantité et/ou peu onéreuses (petits objets à 10, 20 ou 50 YR) et achètent ensuite un stock plus important à meilleure valeur ajoutée. Peu de vendeurs " à 10 YR " ou " à 20 YR ", qui vantent à voix haute, sur des tons chantants, le faible prix de leurs marchandises plutôt que leur nature, n’ont d’autre ambition que de rester dans cette branche. La plupart la considèrent comme un tremplin vers un étalage plus valorisant et plus rémunérateur. Cependant, une fois le vendeur installé dans une branche de commerce, on observe peu de mobilité vers d’autres types de biens : la spécialité réside probablement autant dans une connaissance spécifique des biens proposés que dans les relations établies avec les grossistes et une forme d’identité. Un vendeur de chemises d’homme ne se lance pas dans les vêtements d’enfant, ni un vendeur de chaussures dans les parfums.

28Le discours des commerçants installés, comme celui des employés de la municipalité ou d’autres encore, tend à considérer les vendeurs de rues, et spécifiquement les vendeurs " à brouettes " comme des pauvres. Toutefois, les grossistes, prenant en compte la valeur du stock de marchandises qui leur est achetée et ce qu’ils supputent des bénéfices réalisés, ne sont pas de cet avis. Du côté des vendeurs eux-mêmes, cette dernière image se confirme : ceux que nous avons interrogés avaient l’air satisfaits de leur sort, tant de leurs conditions de travail que des gains effectués, et aucun ne s’est plaint d’autre chose que de l’illégalité liée à leur situation. Bien évidemment, le niveau de satisfaction dépend aussi de ce qui est vendu et de l’emplacement : proposer des jouets, des chaussures ou des vêtements rue Gamâl est sûr et rémunérateur, proche des abris et même relativement protégé des descentes de police. En revanche, pousser un chargement d’une centaine de kilos de fruits aux grands croisements routiers, loin du lieu d’entreposage de la brouette et des marchés de gros, isolé et exposé, est une aventure autrement plus éreintante, difficile et précaire.

29Aucun des vendeurs interrogés ne pratiquait cette activité depuis plus de cinq à sept ans. Les plus anciens sont les mieux installés. L’accumulation réalisée est manifestée par la taille de leur plateau et l’abondance d’une marchandise de valeur. Il se peut que ceux-ci, dans la conjoncture actuelle, soient encore à la même place dans quelques années, comme ils disent le souhaiter pour la plupart. De fait, leur date d’installation – entre 1994 et 1996 – correspond au plus fort de la crise, suite à la guerre civile de 1994 et au début de l’ajustement structurel. Mais il est certain que d’autres, qui ont commencé au début des années 1990, ont dû quitter cette activité : nous n’avons pas pu retrouver leur trace ni rencontré aucun " ancien " des brouettes. Notre connaissance de ces trajectoires s’arrête donc à l’aval. L’" après-brouettes " nous demeure inconnu.

30Un indice toutefois sur ce qui peut pousser des vendeurs à brouettes à vouloir devenir autre chose : au Yémen, les marchands (tujjâr) bénéficient d’une aura incontestable. Représentant la richesse et la réussite, ils accumulent un capital financier, social et symbolique considérable et donnent l’aumône de la façon la plus remarquée. Or les vendeurs à brouettes ne se définissent pas comme marchands. Ils sentent qu’ils ne relèvent pas de cette catégorie valorisée à tous égards. Bien que plus dignes - eux au moins sont debout, pas au ras des chaussures des passants -, ils se sentent plus proches des mufarrishîn, les vendeurs au sol, dont la dénomination est souvent utilisée pour désigner les plus bas échelons de la société urbaine. C’est en partie une question de représentations : tout en étant respectés et traités par tous avec égards, les vendeurs ambulants n’ont pas de prestige social, ainsi que le montrent à l’envi les plaisanteries à l’égard des habitants de jabal Rayma. Finalement, malgré la satisfaction affichée, qui pourrait exprimer une vision réaliste des possibilités concrètes offertes à chacun, une forme d’insuffisance sociale, de naqs10, serait attachée à la vente de rue.

31Où passe la frontière ? Dans l’imaginaire qui présente l’image, si prégnante dans le monde musulman, de ces orgueilleux commerçants sédentaires, installés dans leur boutique ? Certes. Dans la pratique économique qui distingue différents niveaux de richesse, de stock ou de relations sociales avec les clients ? Vraisemblablement aussi. Dans le fait de n’avoir comme seule protection qu’une bâche, ou de devoir faire retraite, le soir venu, vers un entrepôt où l’étalage est défait, pour réinstaller les marchandises et regagner sa place le jour venu, poussant à bout de bras l’énorme véhicule ? Sans doute. Il est possible qu’intervienne également l’origine sociale, qui assignait autrefois à chacun une place dans la division du travail et dans la hiérarchie d’honneur et qui continue à jouer un rôle important dans les relations sociales. Nous ne sommes malheureusement pas parvenues à savoir si les porteurs et vendeurs de rue provenaient de groupes sociaux inférieurs – en particulier, les couches de producteurs de légumes ou les petits commerçants – ou si différents groupes statutaires et fonctionnels y étaient représentés. Il semblerait, de toute façon, qu’un nouveau groupe professionnel se forme dans l’espace urbain et qu’il ait hérité du peu de considération sociale autrefois accordé à ce type de métiers, indépendamment de l’origine individuelle de ses membres.

32La frontière entre les marchands installés et les autres est aussi clairement institutionnelle, comme on le verra plus bas : la vente de rue, particulièrement avec une brouette, est illégale, et donc exposée aux poursuites. Les vendeurs de rue n’ont pas accès à la sécurité que procure le paiement des divers droits publics liés à la détention d’un commerce. Bien que leur présence soit très largement tolérée, les vendeurs sont exposés à la menace perpétuelle de voir arriver les forces de l’ordre, à la honte de devoir courir avec leur brouette (ou de l’abandonner) et de payer une amende. La respectabilité liée à la sécurité et à des droits reconnus signe la différence entre les marchands installés et les autres. Il est donc tout à fait normal que ceux qui peuvent se le permettre rêvent d’une installation stable, d’un lieu fixe, reconnu, protégé, où exercer leur activité. L’obstacle principal est le coût de location des boutiques, mais aussi le fait que les boutiques disponibles à la location sont rares : il y a à Sanaa une pénurie d’offre de lieux de vente modestes, que la municipalité est en train d’essayer de pallier.

Brouettes et sortie de la pauvreté

33Selon leur propres dires, les utilisateurs de brouettes sont pour beaucoup des primo-arrivants à Sanaa. Ils viennent de façon isolée et envoient de l’argent à leur famille au pays. Il a été impossible de savoir comment cette idée, qui s’est répandue comme une traînée de poudre, a été lancée au Yémen, puisqu’aucun de nos interlocuteurs ne pratiquait cette activité depuis plus de six ou sept ans. Des individus qui pratiquaient ces activités en émigration ou utilisaient des brouettes dans leur travail ont-ils eu l’idée de l’utiliser pour la vente de rue, d’en faire un autre instrument de travail, afin de continuer peut-être à rentabiliser leur investissement ? Des voyageurs avaient-ils constaté ces usages ailleurs ? Les discours entendus mentionnent – encore – les habitants de jabal Rayma : lors de leur retour forcé d’Arabie, ils se seraient réinstallés au Yémen comme vendeurs à brouette. Ils auraient également introduit dans le pays les premières brouettes de contrebande, faisant concurrence aux producteurs en place. Pour nos informateurs, ce choix professionnel s’est imposé comme le meilleur parmi une palette réduite, pour des raisons tant subjectives – liées à l’image de soi et des autres – qu’objectives – l’attente d’un revenu satisfaisant obtenu dans des conditions peu pénibles. Aucun n’a eu l’impression d’innover, mais de reproduire et de se joindre à une activité déjà existante dans ses formes et ses pratiques. Nous n’avons pas réussi à savoir si l’augmentation des effectifs affectait le niveau des bénéfices, qui auraient pu être plus importants au temps où moins de brouettes se partageaient les espaces publics ou si, l’offre croissant au même rythme que la demande populaire qu’elle vise, les gains demeuraient relativement stables.

34La brouette se révèle donc un instrument de travail relativement peu onéreux, qui permet au travailleur de demeurer indépendant : tous les porteurs et vendeurs interrogés étaient propriétaires de leur brouette. Il existe indubitablement une corrélation entre l’augmentation du marché de la brouette et l’augmentation du chômage. La demande en brouettes est liée à l’absence de perspectives professionnelles pour des jeunes sans formation et sans possibilités de migration. Si elle n’est pas, en soi, un mode de sortie de la précarité, elle n’est pas non plus un outil de maintien systématique dans la pauvreté ni dans le sous-prolétariat urbain. Elle constitue bien un moyen d’intégration dans le marché du travail urbain et de mobilité " interne " (passage du portage à la vente, amélioration de l’équipement, investissement dans un fonds de commerce plus onéreux...) et " externe " (passage de la vente sur le trottoir ou avec un carton autour du cou à la vente en brouette, puis à la vente dans un petit commerce par exemple) pour de nouveaux résidents urbains.

35Toutefois, contrairement à notre hypothèse de départ, si la brouette est un instrument de travail pour les " relativement pauvres ", elle ne représente pas une voie de sortie de la pauvreté pour les plus pauvres : elle est une étape dans la trajectoire d’accumulation des pauvres, pas dans celle des plus démunis et des marginaux. Nous nous sommes posé la question à propos des groupes des akhdâm, quasi-caste marginalisée en vertu d’arguments allant de leur saleté à leurs mœurs sexuelles, de leur non-appartenance à la nation à leur irrespect des rites musulmans, de leurs pratiques funéraires à leur consommation d’aliments souillés. Les akhdâm sont, presque par spécialisation fonctionnelle, employés massivement dans le ramassage des ordures. A ce titre, certains ont à leur disposition des brouettes et côtoient quotidiennement des vendeurs et des porteurs qui usent du même instrument pour des activités autrement plus valorisantes et rémunératrices. Dans quelle mesure utilisent-ils des brouettes pour élargir leur champ professionnel, s’intégrer à d’autres professions et augmenter leurs revenus ? Leur origine sociale et les représentations qui y sont attachées empêchent-elles leur entrée dans la profession de vendeur de rue ? Cela est difficile à estimer. Pour nombre de nos interlocuteurs, les akhdâm sont absents de la vente de rue – a fortiori avec une brouette – et ne la considèrent pas comme une voie de mobilité pour des raisons économiques : vivant dans une telle précarité que leur horizon de projets dépassait rarement le jour même, engoncés dans une telle misère que tout revenu ne pouvait qu’être destiné à la consommation immédiate, il devenait inconcevable qu’un bénéfice puisse être réinvesti dans la reconstitution du stock, et même que la brouette ne se trouve pas rapidement vendue.

Les brouettes sous le coup de la loi

36L’occupation de l’espace public par des vendeurs itinérants tombe sous le coup de la loi n°39 de 1999 (Premier ministère, Municipalité), la première à réglementer l’ordre des rues, significativement nommée " de propreté publique ". Dans son article 10, au point " h ", cette loi interdit " l’usage des trottoirs et rues par les propriétaires de magasins et les vendeurs itinérants pour l’exposition de leur marchandise et l’exercice de leur profession, et il relève du bureau du ministère de définir des zones spécifiques pour la vente ambulante ". Dans la partie concernant les amendes, l’article 32, il est dit que les contrevenants à l’article 10 s’exposent à une peine de prison d’au minimum une semaine, ou à une amende d’au minimum 1 000 YR, l’amende étant multipliée suite à récidive. Les brouettes, vu leur volume, la place qu’elles occupent et leur contribution aux encombrements urbains, sont particulièrement visées. Selon nos interlocuteurs de la municipalité, une autre raison à l’interdiction est que les marchandises vendues ne peuvent pas êtres contrôlés : pour les produits alimentaires en particulier, une longue exposition au soleil est considérée comme altérant la qualité et l’hygiène. A Sanaa, l’administration municipale est chargée de faire respecter cette interdiction. Deux services sont particulièrement concernés : l’administration des marchés et un service en charge des licences commerciales et immobilières et des vendeurs itinérants, divisé en quatre puis six districts depuis les élections locales.

Une tolérance aménagée (2000-2001)

37De fait, comme chacun peut le constater par de simples promenades dans les rues de la capitale, jusqu’au début de l’année 2002, l’interdiction n’est ni respectée, ni appliquée. La situation résulte d’un compromis tacite entre les services de la municipalité et les vendeurs ambulants. Les services de la municipalité ne travaillant que jusqu’à quinze heures, les contrôles sont assez fréquents le matin, des amendes sont imposées, et les vendeurs à brouettes se font rares. L’après-midi, quand les services sont fermés, les vendeurs se sentent plus en sécurité, les descentes étant peu fréquentes. Le temps de la journée est en quelque sorte divisé en deux : les brouettes laissent le champ libre aux heures d’ouverture des bureaux, quand les passants et les badauds sont assez peu nombreux et que les femmes vaquent à leurs occupations ménagères ou professionnelles. Les chaussées sont alors livrées aux embouteillages des déplacements professionnels. Les brouettes sont présentes, en revanche, dans les marchés, dont c’est justement la plage d’activité. L’après-midi, alors que les bureaux sont généralement fermés et que femmes et enfants disposent de quelques heures de loisirs, les rues commerçantes sont envahies de badauds, d’acheteurs et de vendeurs aussi. C’est entre seize et dix-sept heures que l’on voit sortir de leurs abris des ruelles avoisinant la rue Gamâl des dizaines de brouettes bâchées, et que des adolescents s’affairent à charger les lourdes caisses sur les plateaux encore vides. Les massives boutiques ambulantes s’ébranlent, péniblement poussées à bout de bras par deux ou trois personnes, rendant quasiment impossible la circulation – même à pied – dans ces petites ruelles, convergeant vers la célèbre rue commerçante. Et c’est vers vingt-trois heures seulement qu’on les voit repartir, regagnant les espaces loués en commun dans lesquels leurs propriétaires entreposent leurs biens.

38Lorsque, malgré tout, une voiture des services municipaux s’arrête à proximité ou que des employés municipaux apparaissent dans des hauts lieux de la vente sur brouette, une vraie débandade se produit en quelques instants11. Un cri circule de bouche en bouche, dévalant la rue ou filant de long des trottoirs : baladiyya !, " municipalité ! ". Les propriétaires de brouettes empoignent leur véhicule et détalent en le poussant devant eux, exercice épuisant et peu glorieux, jusqu’à une petite rue où ils se cachent en attendant le retour au calme. Certains, dont l’étalage est trop important et qui ne peuvent ainsi fuir, se seront arrangés avec un boutiquier, qui surveille la brouette pendant que le vendeur, lui, s’échappe dans une rue adjacente. Sinon, le prix à payer pour un achalandage trop volumineux est précisément l’amende, et c’est le cas aussi pour les vendeurs à terre, qui sont dans l’incapacité de rassembler leurs biens pour détaler, et ne peuvent risquer la confiscation. Les amendes se situent dans la pratique autour de 800 à 1 000 YR, ce qui est assez cher : un gros vendeur de chemises pour homme, qui, du fait de la taille de sa brouette, avait des difficultés à fuir, affirmait avoir payé quatre-vingt-dix fois une amende de 1 000 YR au cours des cinq dernières années. De surcroît, le statut de l’argent perçu est peu clair, dès lors qu’il ne fait l’objet d’aucun reçu : aux dires de certains vendeurs, confirmés implicitement par le sourire évasif de mon interlocuteur de la municipalité, cet argent pourrait ne pas alimenter le trésor public dans son intégralité. Si l’amende n’est pas payée, la brouette peut être confisquée pendant une semaine. La clause d’emprisonnement n’est pas appliquée. Dans ces relations avec la municipalité, la mobilité est un atout considérable. Bien que plus souvent sanctionnés, les vendeurs à brouettes ont de ce fait un net avantage sur les autres vendeurs installés dans la rue, mais le perdent lorsque leur mobilité est entravée par le poids et le volume de leurs marchandises. Plus elles sont grandes, plus elles encombrent les rues, plus elles sont susceptibles de s’attirer les foudres de la loi, et moins elles peuvent leur échapper.

39La situation du marché de Bâb al-Yaman témoigne d’un autre type d’accord, plus explicite celui-là : des brouettes encombraient la voie centrale du marché, qui est en fait une rue bordée de boutiques. Au début de l’année 2000, les services de la municipalité, voulant modifier le statu quo, ont fait un coup de force : alors que certaines étaient pourtant installées de longue date et quasiment sédentaires, toutes les brouettes ont dû décamper en quelques minutes. Ce fut, d’après ce que nous avons entendu, un chaos indescriptible et cela causa aux vendeurs des pertes fort importantes. Peu de temps après, la situation fut renégociée : les brouettes pourraient à nouveau s’installer dans la travée centrale, n’auraient pas à quitter les lieux le soir, et pourraient même devenir quasiment sédentaires, sous réserve de pouvoir se déplacer en cas de besoin (passage d’une voiture de pompiers…). En échange d’un statut toléré, elles paieraient la redevance de nettoyage au même titre que les autres occupants légaux du marché. L’image offerte par ce compromis est amusante : les étals de la travée centrale du marché sont bien toujours des brouettes, et donc la mobilité est symboliquement présente. Cependant, certaines n’ont plus de roues, reposent sur des parpaings, ou, enchaînées les unes aux autres, constituent un étal de grande largeur, que quiconque serait bien en peine de démanteler rapidement. Cela dit, à Bâb al-Yaman, les brouettes ont un statut légal, et les vendeurs interrogés expriment une certaine fierté pour avoir gagné ce qui est perçu comme un bras de fer.

40L’absence d’application de la loi a plusieurs raisons. Tout d’abord, cette législation est récente et exige de nombreux moyens pour sa mise en place, en particulier des moyens d’intervention : des hommes, des véhicules, des lieux d’entreposage pour les biens confisqués, etc. La municipalité ne dispose pas encore de ces moyens et avoue son incapacité à contrôler le respect de la loi. Les descentes sont rares, les effectifs ne sont pas assez nombreux pour assurer un service permanent – d’où cette commode interruption l’après-midi – et le recours à d’autres forces de police est encore difficile. Ce manque de moyens est à situer dans le contexte des réformes d’ajustement : contraint de réduire ses dépenses de façon draconienne, l’Etat yéménite ne peut embaucher de nouveaux personnels qu’en très faible nombre, alors que les programmes impulsés par les bailleurs de fonds – éducation, santé, ou cette loi sur la propreté publique – requièrent des moyens humains amplifiés.

41La seconde raison de cette application peu rigoureuse de la loi est la conscience, de la part des hauts fonctionnaires de la municipalité, que les vendeurs de rue n’ont pas d’autres possibilités de survie. J’ai constaté chez eux une humanité certaine : ils disent que ces vendeurs sont pauvres, n’ont pas d’autre choix que ces activités peu rémunératrices et précaires, et qu’on ne peut pas les priver de ce travail sans leur offrir de solution alternative. La loi ne pourra être appliquée strictement que lorsque de telles solutions seront proposées aux vendeurs de rue, considérés comme des pauvres plus que comme des criminels, et c’est à la municipalité de le faire. En attendant, cette dernière ne se sent pas capable, ou ne veut pas, interdire la vente dans la rue. Au-delà de la bienveillance et de l’empathie, on peut évidemment imaginer que le rapport de force est finalement défavorable à la municipalité et qu’une opération de nettoyage massif des rues aurait un coût politique trop lourd. Certes, lors des célébrations du dixième anniversaire de l’unification du Yémen, en mai 2000, l’ensemble des vendeurs de rues, mendiants et autres errants, ont disparu, soit qu’ils aient eux-mêmes décidé de prendre le large pendant quelques jours, soit qu’ils aient été arrêtés et enfermés. Pendant la durée des festivités, les prisons étaient combles et les unités psychiatriques ont vu leurs effectifs tripler. Une telle opération n’a pu être réalisée que dans un contexte particulier qui légitimait ces mesures exceptionnelles et parce que l’ensemble des forces de l’ordre était mobilisé pour la réussite des célébrations, auxquelles de nombreux dirigeants étrangers étaient invités. Mais il semble impossible que les pouvoirs publics parviennent, sans dommage considérable, à interdire totalement et de façon durable l’accès des voies publiques au petit peuple qui en vit.

Début 2002 : la mise en oeuvre

42En janvier 2002 toutefois, la situation se durcit12. Dans le marché d’al-Qâ', un camion militaire rempli d’hommes en armes s’est avancé jusqu’au milieu du marché, se frayant un passage parmi les étals, les porteurs et les chalands. Les soldats ont pourchassé les vendeurs à brouettes, lancés dans une fuite éperdue. Cette intervention musclée se situe dans le cadre d’une vaste campagne visant à améliorer la circulation et la sécurité dans la capitale, et qui se traduit par l’omniprésence de l’armée et de la police aux carrefours et dans les lieux publics.

43A la suite de cette opération, seules les brouettes de portage, et quelques brouettes chargées de légumes subsistent dans le marché. Les brouettes à plateau en ont disparu. Ailleurs dans la ville, les brouettes " magasins " se font également rares. Elles sont chassées des lieux où elles dérangent la circulation et en particulier de la place Tahrîr, livrée à des travaux de restructuration, tout comme de la rue Gamâl. A l’intérieur de la vieille ville, le tableau est le même : les centaines de brouettes auparavant postées le long des rues les plus larges, ou sur les petites places, en ont quasiment disparu. Les vendeurs à brouettes ont pour partie adopté une posture alternative : certains installent désormais leurs marchandises sur de vastes cartons, posés sur des bidons d’huile, ou par terre, sur des bâches, ce qui leur permet de se protéger quelque peu de la vindicte des pouvoirs municipaux. Des brouettes et des chariots roulants sont utilisés pour apporter les marchandises le matin, et les remporter le soir. Sur la place Tahrîr, les plastiques bleus et les cartons qui servent de " présentoir " dans la journée restent en place, à même le sol, coincés par des pierres, ce qui permet de garder les emplacements pour le lendemain. Une surveillance nocturne est effectuée par une ou plusieurs personnes, qui dorment sur place.

Les projets de marchés alternatifs

44Les services municipaux travaillent actuellement sur plusieurs projets alternatifs qui ont pour but d’empêcher effectivement l’installation des vendeurs dans les rues et de les contraindre à s’implanter dans un lieu fixe. Seules quelques brouettes qui rendent des services spécifiques continueront à y être tolérées : les vendeurs de bouteilles de gaz qui livrent directement dans les habitations, ceux qui offrent des fruits saisonniers dans les quartiers, bref ceux qui assurent la distribution mobile de produits jusque dans les maisons, mais pas ceux qui ont de fait une situation sédentaire sur les voies publiques. La vraie mobilité est respectée pour ce qu’elle représente comme service, la sédentarité à la sauvette doit être circonscrite spatialement.

45Ces projets consistent en l’aménagement – viabilisation, asphaltage, électrification, rattachement au réseau d’eau, installation de toilettes, dispositif de fermeture, etc. – de terrains généralement loués par la municipalité à des propriétaires privés. Il s’agit donc là d’investissements publics, financés par le budget public. Quoiqu’à un taux inférieur à celui de la plus-value commerciale, ce type de contrat de location permet au propriétaire de valoriser un terrain qui ne rapporterait rien sans devoir effectuer d’investissements immobiliers considérables, difficiles et peu sûrs en période de crise économique. Les terrains sont destinés à recevoir les vendeurs désormais sédentarisés, bien que toujours installés comme précédemment, qui sur une paillasse au sol, qui dans une brouette, qui dans des caisses posées sur des bidons. Les vendeurs devront désormais s’acquitter de redevances, de deux types comme partout dans les marchés : une redevance de location de l’espace commercial et une de participation aux frais de nettoyage. Ces redevances seront perçues directement par le propriétaire. Celui-ci sera chargé des services de nettoyage et signera un contrat d’un an avec la municipalité, l’engageant à appliquer un tarif peu élevé, égal à celui réclamé dans les marchés publics. De surcroît, un moratoire de deux mois est prévu. A l’issue de la première année, le tarif définitif pourra être renégocié entre le propriétaire du terrain et la municipalité. Le projet demeure donc sous le contrôle des pouvoirs publics et garde son aspect social, imposé contractuellement au propriétaire des lieux : il n’est pas question d’exploiter des gens considérés non comme des resquilleurs, mais avant tout comme des pauvres.

46L’un de ces marchés alternatifs, dont la réalisation est bien avancée, est celui du marché al-Inqad, situé derrière le cinéma de la rue 'Abd al-Mughnî, dans la vieille ville. C’est un espace fermé, dans lequel des rangées d’abris ouverts ont déjà été construites, ces simples toits figurant une halle. Il est supposé absorber les vendeurs de la rue Gamâl, de la place Tahrîr et de Bâb al-Sabâh. Il est prévu que les marchandises à vendre restent la nuit dans le marché, qui sera surveillé. Si l’on rend ainsi un service aux vendeurs, qui n’auront plus à pousser leurs étalages jusqu’aux entrepôts, cette mesure vise aussi en réalité à les empêcher de retourner dans la rue : l’espace sera gardé non seulement contre les voleurs, mais aussi pour interdire toute sortie de brouettes ou de chariots. De façon assez paradoxale, la mobilité des brouettes, qui continueront à constituer le support des étalages et des marchandises, sera ainsi neutralisée. Des contrôles sanitaires pourront être effectués sur les biens alimentaires. Le tarif prévu pour la redevance de nettoyage est de 20 YR par jour, soit 0,15 euro environ. La grille tarifaire, qui sera affichée à l’entrée du marché, est la suivante :

47- vendeurs au sol, 50 YR par jour ;

48- brouettes, 30 YR par jour (leur étal est plus petit, elles prennent moins de place que ceux au sol) ;

49- vendeurs de qat au sol : 30 YR par jour ;

50- vendeurs de qat dans une voiture : 100 YR par jour.

51On constate que le projet est bien destiné aux vendeurs modestes, dès lors qu’aucune construction de boutique n’est prévue : il ne s’agit pas de modifier les pratiques des vendeurs ambulants, ni de les contraindre à accéder à un espace commercial en dur, mais de les rassembler, de circonscrire leur installation et de les retirer des lieux publics. La démarche relève avant tout de la gestion de l’espace public. Malgré le bas niveau des tarifs, l’attractivité commerciale du projet reste douteuse. Aucun des vendeurs concernés par l’ouverture du marché al-Inqad ne s’est montré enthousiasmé par cette perspective : ils se préparent même à refuser de s’installer dans ce marché alternatif. Selon eux, le succès de leur commerce tient à la localisation actuelle qui leur amène leurs clients. C’est parce que des milliers de personnes traversent la place Tahrîr ou y passent pour des raisons autres que des achats, parce que des foules denses se pressent dans la rue Gamâl pour y flâner ou faire du lèche-vitrine, que ces lieux sont favorables à leurs affaires. Qui viendrait au marché al-Inqad juste pour acheter de menus objets aux vendeurs au sol ou à brouettes ? De surcroît, ils sont réticents à payer un loyer et des taxes de nettoyage, alors que leur activité - informelle - échappe jusqu’ici à tout prélèvement, à part ceux des amendes, dues à son illégalité. Que le montant mensuel de ces redevances (1 500 YR13 pour les brouettes) puisse assurer leur nouvelle sécurité et leur épargner des amendes pèse peu face à la perspective de perdre leur liberté. En réponse à ces arguments commerciaux, la municipalité cherche à multiplier les raisons de fréquenter ce nouvel espace, à le rendre aussi attractif que la place Tahrîr : y seront installés un marché du qat et une gare de minibus urbains, par transfert de celle de Bâb al-Sabâh. Les clients seront donc là. Pour autant, suite aux opérations d’ordre public entreprises début 2002, le marché alternatif d’al-Inqad n’est pas encore investi massivement par les fugitifs : seule une dizaine de petits marchands de légumes et de rares brouettes de friandises ont décidé de s’y installer.

52La municipalité, quelle que soit la générosité de son discours, se conduit comme une administration publique : quoique soucieuse de convaincre plutôt que de contraindre et de réprimer, elle ne dialogue pas avec les vendeurs concernés par les projets de marchés alternatifs. Même si les responsables peuvent envisager une information préalable, ils n’ont pas d’interlocuteurs parmi les vendeurs de rue, qui ne sont pas organisés, ce qui tend certes à affaiblir leur capacité de résistance, mais aussi à rendre tout contrôle plus difficile.

De l’informalité à l’illégalité

53Si l’on récapitule l’évolution de la situation des brouettes au cours de la décennie passée, on constate trois étapes. Dans la situation de départ, les brouettes sont peu nombreuses, quasiment absentes de l’espace public et destinées à une gamme restreinte d’usages, essentiellement le portage sur les chantiers de construction. Au cours de la seconde étape, qui démarre après la guerre du Golfe et occupe presque toute les années 1990, les brouettes se multiplient et leurs usages se complexifient, parallèlement au développement de divers types de travail informel de rue, c’est-à-dire essentiellement la mendicité, la vente et le portage. Il s’agit bien là d’informel, si l’on accepte d’user de ce terme flou dont la définition ne fait l’objet d’aucun consensus : comme c’est le cas dans toutes les villes du Tiers-Monde, cette pratique est non réglementée, qu’il s’agisse du statut de ses travailleurs, des relations et des conditions de travail, de la fiscalité, de l’occupation de l’espace public, de la qualité des produits et services offerts, etc. Précisons toutefois que cette classification ne signifie pas une forme de marginalisation par rapport aux autres branches de travail : au Yémen, " l’informel " est plutôt la règle et " le formel " l’exception, dès lors que l’emprise de l’Etat sur les activités économiques est faible.

54Les discours recueillis affirment tous que l’accès aux professions de porteur ou vendeur à brouette n’est pas protégé par des barrières à l’entrée, à part la disposition d’une brouette – par achat, location ou emprunt – et l’acquisition de marchandises. Pour les porteurs des marchés, tout nouveau venu est accepté, la régulation se faisant vraisemblablement par le nombre et la baisse consécutive des gains. Pour les vendeurs, la seule condition d’accès à une place dans l’espace public est que le lieu d’installation soit vacant, c’est-à-dire qu’aucun autre vendeur ne l’occupe. L’usage continu confère donc une sorte de droit, défendu par les vendeurs voisins. Lorsqu’un vendeur fait défaut pendant quelques mois, son espace est alors considéré comme libre, et un autre vendeur est autorisé à s’y installer " de plein droit ". Apparemment, aucun paiement ne doit être effectué, ni auprès des propriétaires de magasins devant lesquels les vendeurs s’installent, ni aux pouvoirs municipaux. Nous n’avons pu découvrir aucune forme d’organisation, aucune autorité ou aucun représentant, mais une solidarité diffuse parmi les membres de la " profession ", structurée par des règles implicites que l’on nous a dit relever de la coutume : venue d’autres pratiques sociales, elle serait appliquée à ce nouveau champ. La solidarité a aussi une composante régionale locale : elle est apparemment plus forte entre personnes de même origine géographique, et une offense serait rapidement perçue en termes communautaires, provoquant des réactions idoines. Le marché d’al-Qâ', par exemple, fut le théâtre d’une grosse bagarre entre porteurs de Banû ºubaysh et de jabal Rayma, à la suite d’une querelle entre deux d’entre eux. L’affaire se serait soldée sur une expulsion partielle des porteurs de Rayma, défaits.

55Troisième étape : à partir de 1999, avec la ratification de la loi de propreté, une nouvelle image de la ville, largement inspirée des visions environnementales des bailleurs de fonds et autres organisations internationales, se fait jour dans les textes. Elle exige le dégagement des voies pour faciliter la circulation des voitures, le contrôle des itinérants et la distinction entre commerçants installés et marchands épisodiques, temporaires ou d’occasion. La mise en œuvre de la loi instaure une catégorisation au sein même de la profession de vendeurs de rue, entre ceux qui ont une brouette, de plus en plus pourchassés, et ceux qui s’installent à même le sol, qui continuent d’être tolérés à ce jour. D’informels, certains vendeurs de rue deviennent illégaux. Même si tous les types de vente de rue sont potentiellement concernées, les brouettes sont particulièrement visées, du fait de l’encombrement qu’elles provoquent, mais aussi de leur position ambiguë entre sédentarité et vagabondage, qui menace d’instaurer la confusion avec les commerçants installés. Sans que rien dans la pratique effective des vendeurs à brouette ait changé, cette loi, du simple fait qu’elle trace une frontière entre le licite et l’illicite, modifie significativement leur statut et leur existence. D’un état de droit flou, mais concédé par la coutume et l’absence de réglementation, ils passent à un état de menace, de précarité, où certaines catégories d’agents ont désormais des droits sur eux : la police, l’armée et la municipalité. La mise en œuvre de la loi les fait basculer dans le non-droit : dans un premier temps, la répression n’est ni systématique ni réellement cohérente, et facilement contournable finalement. Le durcissement récent montre que l’intention des pouvoirs publics est bien de faire respecter la loi, mais il est difficile d’imaginer que cela se passe sans aucun compromis. Les projets alternatifs de la municipalité vont, pour beaucoup, régulariser une situation créée par la loi même : instaurer une nouvelle légalité pour ces brouettes, ce qui est tout de même plus avantageux pour elles que de disparaître, et du même coup formaliser leur statut et les contrôler. La déclaration de l’illégalité s’effectue parallèlement à la mise en place d’alternatives légales, qui deviennent prescriptibles.

Conclusion

56Le " phénomène " des brouettes à Sanaa est l’une des formes que revêt la croissance de segments précaires d’activités laborieuses urbaines, en réponse à la baisse des revenus réels de nombreuses catégories de travailleurs, dont les paysans au premier chef, et en réponse à la difficulté croissante de s’insérer dans le marché du travail. Il est le produit de stratégies adaptées aux ressources dont disposent ces nouveaux chômeurs : une faible accumulation de capital économique, peu de mobilisation de capital social. En effet, malgré la nouvelle illégalité de l’activité en question, la masse que représentent ces vendeurs, auxquels on doit ajouter ceux qui utilisent d’autres moyens de travail que les brouettes, leur garantit une certaine protection contre les pouvoirs publics, impuissants à user de la seule répression pour faire appliquer la loi. Cette étude, toutefois, ne parvient pas à épuiser la question des rapports sociaux internes et externes du groupe mouvant des porteurs et vendeurs de rue : outre le problème de l’organisation, des règles d’accès et des barrières à l’entrée, il serait intéressant de savoir comment des milliers de travailleurs vulnérables garantissent leur sécurité contre les voleurs, les forces de l’ordre ou les racketteurs en tout genre ; comment se fixent les tarifs de location d’entrepôts ; quelle est la position de ces vendeurs dans les multiples négociations inhérentes à l’occupation illicite d’espaces publics et commerciaux.

57Bien que le Yémen soit un pays où les règles coutumières continuent de permettre une gestion pacifique de nombreuses situations sociales, la ville constitue un nouvel espace, où ces règles sont remises en cause, et où le contrôle exercé par la parentèle, le voisinage et la réputation s’affaiblit. Il est donc difficile de croire que ces activités pléthoriques ne soient pas effectivement accompagnées par le développement de formes plus larges d’institutionnalisation, de protection, d’exploitation et de tarification, quelle que soit leur nature. Ainsi, l’absence des akhdâm dans ce type d’activités résulte-t-elle réellement uniquement d’une forme d’auto-exclusion ou de facteurs économiques " objectifs " ? Ou la pratique leur en est-elle interdite par les autres groupes sociaux qui y participent ? Les professions de la rue font-elles l’objet de formes d’appropriation par des groupes sociaux spécifiques ? En viennent-elles à constituer, sous l’effet du grand mélange de l’urbanisation, une identité professionnelle propre, détachée des origines sociales, structurée autour d’une relation spécifique à la norme légale qui est en train de se mettre en place ?

Haut de page

Notes

1 Cet article est le résultat d’un travail d’observation qui s’est étalé sur les années 1999-2001 et d’un travail d’enquêtes plus systématique conduit au cours des six premiers mois de 2001 à Sanaa. Cette étude a été menée conjointement avec Claire Rivier, qui m’a accompagnée au cours des enquêtes, a pris de multiples photos, a rédigé de nombreux comptes rendus d’entretiens et a partagé mes interrogations en de nombreuses discussions. Nous sommes particulièrement reconnaissantes à 'Alî Muhammad Zayd, Muhammad al-'Arûsî, et 'Abd al-Rahman al-Mu’assib, pour leur soutien et les informations précieuses qu’ils nous ont communiquées pour ce projet. Nous remercions également tous ceux qui ont accepté de s’entretenir avec nous, au cours de ce travail d’enquêtes.
2 Il s’agirait avant tout de références à des travaux sur les activités informelles urbaines, nombreux pour d’autres pays et régions, mais peu fréquents, à ma connaissance, dans le cas du Yémen.
3 Environ  0,15 euro.
4 J’ai compté 64 brouettes dans la partie est de la place Tahrîr, face à la banque et au musée, autour de 18 heures, alors qu’il n’y en avait qu’une quinzaine du côté plus proche de la rue Gamâl. 59 brouettes se trouvaient dans la partie ouest de la place (près de la rue Gamâl) dans la soirée. Elles vendaient des parfums, des vêtements et des objets manufacturés bon marché.
5 Un contre-exemple assez extrême serait les femmes des villages isolés, qui doivent faire de longues heures de marche à flanc de montagne pour aller changer leur bouteille de gaz au point de vente le plus proche. Elles portent sur leur tête, pendant ce cheminement périlleux, la bouteille vide à l’aller et, au retour, la bouteille pleine.
6 Environ 20 euros.
7 Entretien avec A. H. al-Thubhanî, premier fabricant de brouettes au Yémen.
8 1 500 euros environ, soit 15 à 20 fois un salaire mensuels de petit fonctionnaire.
9 3,5 euros à peu près.
10 Déficience, manque. Le terme de nâqi – déficient – est utilisé pour désigner les groupes sociaux et fonctionnels du bas de l’échelle sociale dans l’ancien système social yéménite. Déficient en honneur, en lignage, en qualités personnelles, en valeur sociale, etc.
11 Il ne s’agit pas de policiers : la police de la circulation, pas plus d’ailleurs que d’autres services de police, n’a pas encore été mobilisée pour le respect de cet article de loi, laissée à la responsabilité des services municipaux. Progressivement, toutefois, l’armée est mise à contribution pour les opérations de “ nettoyage ” des rues.
12 Je ne peux présenter ici que des éléments descriptifs, qui m’ont été communiqués – à distance – par Eric Vallet et Claire Rivier, que je remercie pour leur précieuse collaboration à la mise à jour de ce texte.
13 75 FF environ.
Haut de page

Table des illustrations

Titre Bâb al-Sabâh (photo C. River)
URL http://cy.revues.org/docannexe/image/70/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 72k
URL http://cy.revues.org/docannexe/image/70/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://cy.revues.org/docannexe/image/70/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 24k
URL http://cy.revues.org/docannexe/image/70/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 28k
URL http://cy.revues.org/docannexe/image/70/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 25k
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Blandine Destremau, « Baladiyya ! De l'informalité à l'illégalité », Chroniques yéménites [En ligne], 9 | 2001, mis en ligne le 07 septembre 2007, consulté le 21 septembre 2017. URL : http://cy.revues.org/70 ; DOI : 10.4000/cy.70

Haut de page

Auteur

Blandine Destremau

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ce document est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre français d’Archéologie et de Sciences Sociales
  • Logo Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman
  • Logo Ministère des Affaires étrangères et européennes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • Revues.org