Navigation – Plan du site
Ecritures

Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine

Atelier de traduction ENS-INALCO, Luc-Willy Deheuvels et Houda Ayoub

Texte intégral

Introduction

1Ibtisâm al-Mutawakkil

2Université de Sanaa

3Traduit de l’arabe par F. B. et E. V.

4Le choix des textes traduits en français dans ce dossier résulte de divers travaux de traduction, individuels ou collectifs. Cet ensemble ne peut pas être considéré comme représentatif de la totalité de la littérature yéménite. Il reflète néanmoins ses principales tendances, du maintien de la tradition classique aux recherches des « modernes » et de l’avant-garde.

5Il est intéressant de noter que, dans les deux genres les plus pratiqués, la nouvelle et la poésie, les formes classiques côtoient de nos jours les formes modernes. Certes, le renouvellement des styles et des thèmes traditionnels semble l’emporter. Le fait même que cette sélection ne contienne qu’un seul texte classique versifié1 témoigne bien du développement du vers libre et de la prose qui dominent la production littéraire aujourd’hui. L’opposition entre les « anciens » et les « modernes » s’estompe ici, laissant la place à deux nouveaux rivaux, le vers libre et la prose. Le poème en prose, encore peu apprécié du public yéménite, semble toutefois être la forme préférée de la nouvelle génération poétique.

6Si la poésie reste le genre le plus populaire, le « rajeunissement » littéraire est surtout visible dans la nouvelle, si l’on considère le développement que connaît actuellement cette dernière forme littéraire. Les figures mythiques et la tradition populaire sont alors souvent mises au service d’une inspiration renouvelée. En revanche, le théâtre, représenté ici par Muhammad al-Sharafî, l’un des pionniers du genre, souffre de la rareté des auteurs et de l’étroitesse du public. La culture du théâtre est encore balbutiante au Yémen.

7En simplifiant quelque peu la réalité, on pourrait dire que trois générations sont présentes dans cet ensemble de textes traduits : la plus ancienne, celle, notamment de ‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih, s’est fait connaître dès les années 1960 et 1970, suivie par celle de Fâtima al-‘Ashabî ou de Muhammad al-Shaybânî, apparue dans les années 1980 ; quant au jeune poète Nabîl Subay‘, il appartient à la dernière génération, celle de la fin des années 1990. La séparation entre écrivains « classiques » et « modernes » ne correspond pas à celle des générations. Le changement est déjà perceptible dans la génération la plus ancienne alors que certains jeunes auteurs demeurent attachés au mètre classique.

8Fait notable, la dernière décennie a vu l’affirmation d’une littérature « féminine ». Alors que celle-ci se limitait, dans les années 1970 et 1980, à quelques noms (Ramzya al-Iryânî, Nabîla al-Zubayr), elle s’est considérablement développée, tant en quantité qu’en qualité dans les années 1990. La forte présence féminine dans cet échantillon ne relève pas d’un choix ou d’un parti-pris du regard étranger : il faut y voir au contraire un signe de la force et de la centralité de cette production. Il devient donc difficile aujourd’hui d’ignorer cette littérature ou de l’enfermer dans le registre de la condescendance : elle existe pleinement.

Les auteurs

9‘Azîza ‘Abd Allâh : Premières publications à la fin des années 1980. Auteur de nouvelles et romans, dont :

10Tayif Wilâya, « Le souvenir de Wilâya », s. l., s. e., s. d.

11Ahlâm… Nabîla, Le Caire, Maktabat al-Khânjî, 1997.

12Wajdî al-Ahdal : Licence en géographie (Sanaa). Premières publications dans les années 1990. Récompensé pour ses nouvelles par la fondation culturelle al-‘Afîf (Sanaa) en 1997 (premier prix ex-aequo). Premier prix (théâtre) du neuvième festival des jeunes arabes à Alexandrie. Premier prix littéraire (nouvelle) du Président de la République du Yémen en 1999.

13Recueils de nouvelles :

14Zahrat al-‘âbir, « Les fleurs de l’errant », Sanaa, Huqûq al-tab‘ mufawaza,1998.

15Sûrat al-batâl, « La photo du voyou », Amman, Dâr Azmina, 1998.

16Harb lam ya‘lam bi wuqû‘iha ahad, « Une guerre dont nul n’a eu connaissance », à paraître en 2001.

17Muhammad al-Gharbî ‘Amrân : Né en 1958. Licence d’histoire (Sanaa). Président de l’Association yéménite de la nouvelle littéraire (al-Mâqa).

18Recueils de nouvelles :

19Al-Sharâshif2, s. l., s. e.,1998.

20Harîm a‘azakum Allâh, « Femmes, je vous prie de m’excuser », s. l., s. e., 2000.

21Fâtima al-‘Ashabî : Premières publications dans les années 1980. Participation à de nombreuses rencontres de poésie au Yémen et à l’étranger. Chercheuse au Centre yéménite de recherches et d’études.

22Recueil poétique : Innahâ Fâtima, « C’est Fâtima », Bagdad, 2000.

23Hudà al-‘Attâs : Licence de sociologie (Sanaa). Enseignante à la Faculté de sciences de l’information à Aden. Premières publications dans les années 1990. Récompensée pour ses nouvelles par la fondation culturelle al-‘Afîf (Sanaa) en 1997 (premier prix ex-aequo). Troisième prix littéraire décerné par le Cercle des femmes de Shâriqa.

24Recueil de nouvelle : Hâjis al-rûh, hâjis al-jasad, « Soucis de l’âme, soucis du corps », Aden, Wazârat al-Thaqâfa wa al-Siyâha, 1995.

25Recueil à paraître : Li annahâ, « Parce qu’elle… ».

26‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih : Né en 1937. Etudes au Caire. Professeur de littérature moderne à l’Université de Sanaa et président de l’Université de Sanaa. Président du Centre d’études de recherches yéménite. A publié de très nombreux recueils poétiques. Considéré comme l’un des plus importants poètes yéménites actuels.

27Oeuvres complètes, Beyrouth, Dâr al-Hawda, 1985.

28Dernier recueil paru : Kitâb San‘â’, « Le livre de Sanaa », Beyrouth, 2000.

29Ibtisâm al-Mutawakkil : Magistère de littérature arabe. Enseignante au département d’arabe de la Faculté des lettres (Sanaa). Premières publications au mileu des années 1990.

30Recueil poétique : Shadhà al-jamr, « Parfum de braise », Sanaa, al-Maktaba al-‘âmma li-kutûb bi-San‘â’, 1998.

31‘Abd al-Karîm al-Râzihî : Né en 1952. Employé au Centre yéménite de recherches et d’études. Chroniqueur dans le journal al-Shûrà. Premières publications dans les années 1980.

32Recueils poétiques : Nisâ’ wa-ghubâr, « Femmes et cendres », 1991.

33Théâtre : Al-Iktisâh, « L’invasion », al-Mustaqbal, Sanaa, 1993.

34Al-Baqara, « La vache », al-Mustaqbal, Sanaa, 1993.

35Satire : Qabîlî yabhath ‘an hizb, « Homme de tribu cherche parti », Sanaa, 1995.

36Recueil poétique à paraître : Tifl al-qawârîr, « L’enfant aux bouteilles ».

37Muhammad al-Sharafî : Né en 1940 à Hajja. Employé à la radio nationale jusqu’en 1965 puis diplomate. Auteur de nombreux ouvrages poétiques et d’une quinzaine de pièces de théâtre dont :

38Harîq fî San‘â’, « Incendie à Sanaa », pièce de théâtre en vers, Damas, Matba‘at al-kâtib al-‘arabî, 1980.

39Wa al-Yaman hikâya ukhrà, « Et le Yémen est une autre histoire », Aden, Dâr al-Humarânî, 1984.

40Masrahiyât min mawâsim al-hijra. Al-junûn wa al-‘ushâq yamûtûn kul yûm, « Pièces de théâtre des saisons de l’émigration. La folie. Les amoureux meurent tous les jours », Damas, Matba‘a ‘ikrima, 1985.

41Masrahiyât nasriya, « Pièces de théâtre en prose », Beyrouth, Dâr al-fikr al-mu‘âsir, 1996.

42Muhammad al-Shaybanî : Critique littéraire. Directeur de la revue culturelle Ma‘în.

43Recueil poétique à paraître : Takîf al-khata’, « Valeur de l’erreur ».

44Nabîl Subay‘ : Etudiant au département d’anglais (Faculté des lettres, Sanaa). Premières publications dans les années 1990. Aucun recueil publié.

45‘Abd Allâh Khâdim al-‘Umarî : Nombreux écrits et recherches sur la littérature populaire, la tradition poétique notamment de la Tihâma. Président de l’Association al-‘Umarî pour la renaissance du patrimoine et de la littérature dans la Tihâma.

46Auteur de recueils de poésie en dialecte et en arabe classique.

47Recueils d’histoires : Layla wa Zakî, Sanaa, Muntadà al-‘Umarî, 1999.

48Nabîla al-Zubayr : Licence de psychologie (Sanaa). Premières publications dans les années 1980.

49Recueils poétiques :

50Mutawâliyat : al-kadhiba al-râ’i‘a, « Suite : les pieux mensonges », Damas, Matba‘at mukrima, 1997.

51Mahâyâ, « Effacement », Sanaa, al-Hay’at al-‘âmma li-l-kitâb, 1999.

52Thammata bahrun yu‘âwidunî, « Une mer qui me reprend », Damas, Dâr al-Fikr, 1997.

53Récit : Innahu jasadî, « C’est mon corps », Le Caire, 1999.

54Recueil poétique à paraître : Tanwîn al-ghâ‘ib, « Déclinaison de l’absent ».

Les traducteurs

55Deux ateliers travaillent en étroite collaboration.

56Atelier de traduction arabe (Ecole normale supérieure, Paris)

57Sous la responsabilité de Houda AYOUB

58La rencontre entre quelques élèves arabisants de l’Ecole normale supérieure et de jeunes auteurs yéménites en 1998 a été à l’origine de cet « atelier » de traduction qui se réunit de façon informelle depuis cette date et travaille sur des textes pour la plupart inédits. Plusieurs poèmes traduits dans le cadre de l’atelier ont déjà été publiés dans les Chroniques Yéménites 1998-1999. Les participants à cet atelier, tous arabisants, viennent d’horizons différents (littérature française ou comparée, linguistique, littérature et langue arabe). Cette complémentarité permet donc un véritable travail collectif qui a pour but, après une étude linguistique et stylistique approfondie, de rendre en français le texte dans toutes sa dimension littéraire.

59Cet atelier est composé de Houda AYOUB, Latifa BAKIRI, Hélène BOISSON, Anne-Sophie BRUNOT, Julien DUFOUR, Frédérique WOERTHER et Vanessa VAN RENTERGHEM.

60Atelier de traduction d’auteurs yéménites (INALCO)

61Sous la responsabilité de Luc DEHEUVELS

62Durant toute l’année 1999-2000, dans le cadre d’un atelier de traduction qui se réunissait une fois par quinzaine, des étudiants de l’INALCO ont lu des œuvres d’auteurs yéménites contemporains, romans, nouvelles, contes et pièces de théâtre. Parmi les ouvrages lus, chaque étudiant a choisi en toute liberté un texte qu’il a traduit. Les traductions qui suivent ont été présentées dans l’atelier ; elles y ont été revues et discutées par l’ensemble des participants.

63Cette expérience a été l’occasion d’une ouverture sur le Yémen. Plusieurs étudiants entendent depuis y consacrer des recherches. Beaucoup s’y sont rendus pour y suivre des stages linguistiques. Elle a été aussi l’occasion d’un travail dynamique qui a regroupé et solidairement uni autour d’un projet commun des étudiants de niveaux très différents : certains n’avaient qu’un peu plus de deux ans d’étude de l’arabe, d’autres étaient déjà en année de maîtrise. L’exercice de traduction sort ainsi du cadre académique usuel et contribue à ouvrir l’INALCO sur le monde arabe.

64« Sanaa » est traduit de l’arabe par Amin Abdulkarim Michel BARBOT (Strasbourg-II).« Bilqîs », « Le ciel meurt-il ? », « Un homme en papier », « Descente », « Mon aventure avec la poésie », « al-Hajara », « La Hadramite », « Say’ûn », « Comme si la rose était une femme », « Le maître d’école », « Camouflage de l’ABC », « Une voix », « Les derniers fruits », « Le chasseur », « Des gens comme moi », « Les meurtrissures d’un mois hérité », « Tisserand des gants du désir », « Meurtrissure » sont traduits de l’arabe par l’Atelier de traduction de l’Ecole normale supérieure, Paris.

65« L’année de l’âne » est traduit de l’arabe par Franck MERMIER (GREMMO-CNRS, Lyon). « Danger. Inflammable » et « La nature féminine » sont traduits de l’arabe par Cinzia TAVERNARI, étudiante en arabe à la Ca’ Foscari (Venise) et à l’INALCO. « Ma mère » est traduit de l’arabe par Yacin TERAB, licencié d’arabe de l’INALCO. « Perle et Corail » est traduit de l’arabe par Céline TRIERWIELER, étudiante en maîtrise d’arabe à l’INALCO. « Le retour d’émigration » est traduit par Riem BEN KHEMIS, étudiante en maîtrise d’arabe à l’INALCO.« Le sac » est traduit par Livia WICK, étudiante en maîtrise d’arabe à l’INALCO. « L’enseignant » est traduit de l’arabe par Mabrouk MEBAREK, licencié d’arabe de l’INALCO.

Sanaa3

66‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih

67Sanaa…
ville de l’âme.
Ses portes sont au nombre de sept
comme les portes de l’Eden.
Et chacune d’entre elles exauce
un vœu de l’étranger.
Entre par l’une ou l’autre
et la paix soit sur toi.
Et la paix sur une ville
dont douce est l’eau – si douce
et si purs au cœur les hivers
et si légères les ardeurs de l’été.
Baignée par la lumière
de l’éveil,
c’est à l’heure de l’ombre
une Dame parée dans sa plénitude de femme.
Tombée qui sait des pages des légendes,
ou peut-être née du chant des violettes,
ou bien portée par les refrains
de la source sans âge des songes …?
- - -
Makka, ville du Livre
Paris, ville des arts
Londres, ville des échanges
Washington, ville du pouvoir
Le Caire, ville du temps
et Bagdad, de la poésie
Damas, ville des roses
et ville de l’âme … Sanaa.
Elle cache dans ses entrailles
le trésor
d’un rêve à ciel ouvert.
On y fête de toutes parts
des noces de splendeur.
Et les pierres donnent le jour
à des formes, à des mélodies.
Les poèmes de la blancheur
s’y gravent dans la profusion.
Et la nuit inscrit ses légendes
lourdes des grappes du chagrin
et des brasiers d’effluves
au dos de la muraille lisse,
passée la Porte du Yémen.
C’est un poète yéménite qui un jour écrivit :
Voici Sanaa, taverne de lumière.
Entre la paix au cœur
et dix fois embrasse le sol.
Puise à sa beauté vierge,
à ses enchantements,
un élixir qui te fait don
d’une seconde vie.

Bilqîs4

68'Abd al-'Azîz al-Maqalih

69Au village de Sahr et à ses bons habitants, en souvenir d’une courte visite durant l’été 1995

70Elle est de cette terre

71Pétrie de ses mythes

72Et de ses tristesses

73Elle a quelque chose de la beauté des plaines

74Et de l’orgueil des montagnes

75Elle ne descend pas du ciel des légendes

76Empruntant un beau matin le chemin des nuages

77A sa fenêtre éclosent encore les bourgeons

78des conversations et des furtives apparitions.

79Les échos de son rire, tels des chaînons d’or

80Jaillissent comme la lumière

81A travers le temps,

82Ils vibrent,

83Et dissipent le voile de poussière qui enferme l’âme.

84Et le langage usé.

85Qui m’a revêtue de cette voix

86Et m’a nourrie de ce rythme

87qui a fait de mes lèvres un refuge

88pour les mots

89Qui a abreuvé d’eau ma mémoire,

90Rendu le soleil à son cycle

91Et le fleuve à son cours ?

92Ainsi parlait Bilqîs...

93Elle a dissimulé son étonnement

94Sous un vêtement baigné de lumière

95Et de parfum

96Et ses paupières sont retournées au sommeil

97Et mon cœur au silence brisé.

98Dans les nuages suspendus aux montagnes qui entourent la terre

99Les femmes ont caché leur enfance

100Bilqîs était là

101Envoûtante

102Majestueuse

103Le lendemain du départ, elle a pleuré

104L’eau des yeux a coulé

105Perles d’argent

106Les montagnes et la lumière

107L’ont vue

108Cacher dans un nuage

109Son secret

110Et son enfance

111Elles l’ont vue

112Manier la couronne avec nonchalance

113Et de sa main de velours la rejeter au loin.

114Le cœur est toujours près

115D’elle

116Anéanti par l’amour qu’il lui porte

117Il explore les couloirs de la mémoire

118S’endort à la fenêtre où elle est apparue un jour

119Derrière ses rideaux

120Combien de clés le cœur ne lui a-t-il apportées

121Mais la main aveugle est invisible

122Elle a égaré les foudres de l’éclair

123A fermé la porte de l’univers

124Et s’est mise à chanter

125Et à pleurer le nom des ancêtres

126C'est une femme qui a les sages en affection

127Et le bruit des armes en horreur

128Elle trompe l'attention de ses gardes et s'absente du palais

129Pour rencontrer les bergers

130Et les gens simples

131Que vois-je ?

132La lumière d'une belle apparition qui s'immisce

133Dans notre rêve

134Et devance le vin ardent de nos désirs

135C'est son ombre,

136L'ombre de Bilqîs.

137Elle s'échappe des livres des temps anciens.

138D'un halo de sensualité diffuse,

139Elle nous enveloppe

140Fait revivre nos moments par ses récits

141Et étend ses feuillages dans les dédales de l'imagination.

142Salomon a dit : Brise-toi

143Désir de mes rêves

144Cette femme est envoûtante

145Sa féminité vient de sa sagesse

146Le vin n'a pas divulgué ses secrets

147Ses jambes non plus

148L'amour n'est que bavardage

149La poésie n'est que bavardage

150La sagesse est la porte d'entrée vers le ciel d'orient

151L'écrin de tous les rubis du monde

152Chasse par la sagesse tous les spectres

153De l'illusion

154Et la tempête de désirs

155Retire-toi dans la solitude du désert

156Tu y apprendras comment le plaisir s'évanouit

157La jouissance t'accordera son exil !

158Libre à Salomon d'espérer

159Et de se languir.

160Libre au cœur de Mârib de remâcher

161Son amertume.

162Et libre à Bilqîs, du haut de son trône chatoyant, éperdue,

163De choisir parmi ses rubis

164Et ses rendez-vous comme elle l'entend,

165Pour alléger la terre du fardeau

166Des guerres.

167C'est à elle qu'il appartient d'enfouir ses désirs

168Et ses souffrances sous les cendres de la défaite,

169De craindre la trahison

170Ou de voir la tristesse et la poussière lécher ses yeux.

171Et maintenant que Dieu a lavé la terre

172De toute tristesse

173Et que ton visage a resplendi au-delà de la mort

174Au-delà de la tombe

175Voilà le parfum de tes voiles qui emplit la vallée

176Voilà que les roses s'en inspirent

177Et que les oiseaux du village chantent

178Prenez ce qu'il vous plaira...

179Les paupières ne tremblent pas

180Face à la lumière

181Ni les paroles face au silence.

182Un trait de lumière jaillit de Bilqîs

183Etincelle comme l'éclair

184Dans la pénombre du sable

185Elle sort de Sahr vêtue des habits de l'enfance

186Baignés de soleil,

187Le matin prend naissance en elle, laissant éclater ses couleurs

188Son sein danse dans le vaste espace

189Et sous ses pieds naissent des roses gravées dans la terre.

190Elancée

191Ô gazelles de l’Heureuse, est-ce une créature de rêve

192Ou les murs de Ghaymân5

193S'ouvrent-ils sur une autre patrie

194Vouée aux étoiles

195Et à l'amour,

196Sur une patrie vouée à la beauté ??

197Est-ce un jardin ou est-ce la main de Dieu qui s'est étendue

198Pour l'homme ?

199Il l'a éveillé à la fertilité

200Et a ravivé les couleurs

201Le vert retrouve son éclat

202De pluie

203Le blanc écrit

204Un soleil

205Le jaune dessine

206De l'or

207Et là, Sahr enivrée

208Des parfums du passé

209Se dénude dans la plénitude de l'été

210Et dévoile sa jambe

211Au rythme envoûtant.

212Le corps vacille,

213En lui l'envie de prier

214Et d'implorer

215Les chiens de la tribu sont comme lui

216Festin offert aux hôtes

217Et aux étrangers.

218Mais lui, dans les profondeurs du temps s'est consumé

219Il s'est fait trait de lumière,

220Poèmes éclos par les parfums

221Et la lumière

222Il a confié son intention à Dieu

223Et s'est levé.

224Dans le Coran,

225Dans l'Evangile,

226Dans la Torah

227L'œil de la terre s'est fardé pour prendre son apparence

228Elle s'est répandue entre les pages

229Il n'est de femme plus belle...

230A la conscience si pure ...

231De corps aux senteurs de musc

232De nuage diaphane

233Comme ils t'ont traînée dans la boue

234Dans les bas-fonds de la jouissance

235Comme ils ont abandonné pour la laideur le Cantique des Cantiques ?!

236A Sahr, il n'est jamais rien qui soutienne

237l'âme

238Rien dans les salles du palais

239Aucun feu à allumer

240Sahr a vieilli

241Comme les pierres,

242Comme le palais

243Les rochers des montagnes environnantes sont vieux désormais

244Le sable s'est alourdi du poids de la peur

245Dans les collines, la monotonie s'est enflammée

246Mais elle, suivant le dessin que lui a tracé la jeunesse

247Bilqîs,

248Maîtresse de la beauté

249Mystère pour les époques à venir.

250C'est une mer sans eau.

251Il va et aborde la terre étrange,

252Solitaire

253Il cherche à distinguer la trace de sa face

254Dedans ses yeux

255Le soleil y prend de l'âge

256La teinte de son onguent perd de son blanc

257Sur l’asphalte

258Elle gagne en couleur feu,

259En touches de noir

260En moments sacrifiés

261Est-ce la mer qui s'éveille

262Rescapée de la soif des jours ?

263Est-ce le soleil qui se rapproche peu à peu du moment de la première tempête ?!

264Juillet 1995

Le ciel meurt-il6 ?

265Fâtima al-‘Ashabî

266Pardonnez-moi je souffre du tremblement de la proie

267entre les crocs du seigneur des forêts

268Je saigne comme le crépuscule, pourrais-je commencer

269une aube nouvelle pour que s'achève mon drame

270Cet exil qui m'a encerclé

271dans un océan aux flots de ténèbres

272Chaque fois que j'ai franchi une vallée ténébreuse

273des caravanes de malheurs me surprennent

274Depuis des centaines de siècles je porte sur mon dos

275le poids de ma servitude et je traîne derrière moi les années

276Je me vide par des centaines de blessures

277que me reste-t-il de mes qualités ?

278De mes centaines de blessures s'écoule

279tout ce qui me reste de qualités

280Où est mon beau visage ? où est ma jeunesse ?

281le ciel meurt-il dans les regrets ?

282Où sont ces rêves ? où ont-ils disparu ?

283où est ma vérité ? où est mon âme ?

284Ma douleur atteint l'âge de mille siècles

285derrière les murs de ces plaintes

286Mille remparts et pour un rempart qui s'écroule

287un autre apparaît qui limite mes forces

288Dans mon isolement, ma solitude et mes chaînes

289je n'ai personne de présent ni à venir

290Ils m'ont dépouillée de mes qualités et ils ont dit

291les femmes ont été créées pour la décoration

292Ils ont oublié que celle qu'ils traitent en faible

293est l'auteur de tous ces miracles

294Ceux petits en toutes choses

295qui ne sont grands que dans l'ironie

296Les hommes, les hommes qui atteignent les limites de la vanité

297lorsqu'à belles dents ils déchirent les femmes dans leurs assemblées

298Pardonnez-moi mais mon oraison est éloquente

299et des pleurs gémissent dans les battements de mon cœur

300Pardonnez-moi mais je suis amère

301face à ces yeux qui plongent dans les failles de l'intimité

302Ma voix se disperse dans ma poitrine

303et ma bouche se ferme sur des malédictions

304Ah si seulement vous pouviez savoir de quel pays

305J'étais la reine des reines

306Entre un sanglot et son écho me voici

307devenue presque une tombe remplie de morts

308Ah si vous saviez ce qu'endure

309cette âme dans le pays des tyrans

Un homme en papier7

310Fâtima al-‘Ashabî

311Ah si seulement il était resté un rêve

312qui me tienne compagnie les nuits d'angoisse

313Ah si seulement je n'avais pas senti sa présence

314lorsqu'il est venu à la porte de mon cœur et a frappé

315Ah si seulement je m'étais méfiée de lui

316Ah si seulement dans ses mensonges...

317il n'avait pas dit vrai

318J'aurais mieux répondu à son propos

319oh prince du châtiment

320me voilà comme une poignée de souffrance

321et celui qui était...

322mon aimé se sera effacé

323se sera effacé et il aura disparu

324Ah si seulement il était resté un rêve

325et si seulement le temps ne l'avait pas proféré

326Il paraissait beau

327glorifié soit celui qui n'a créé que lui

328Il est arrivé sur le cheval de l'amour

329dans son halo de lumière

330j'ai dit voilà mon aimé

331et mon cœur plein d'espérances s'est élancé

332lorsque je l'ai enlacé

333que cette cendre

334dont je suis le vêtement

335est mon aimé qui n'a été ... ah si seulement

336qu'un homme de papier

Descente8

337Fâtima al-‘Ashabî

338J'avais

339autrefois un ami

340en qui je trouvais refuge

341quand la peur m’emplissait le cœur

342quand les embûches du chemin

343m'épuisaient

344Il m'ouvrait les bras

345pour que je me réchauffe contre son cœur

346que je m'endorme jusqu'au matin

347Un jour

348que je cherchais asile auprès de lui

349qu'en moi régnait la terreur d'un

350ennemi

351je n'ai pas trouvé son cœur

352sa bouche était ouverte plus grand

353que la porte de sa miséricorde

354je me suis tenue au bord de ses canines

355et je me suis laissée descendre

356vers...

357l'abîme

Mon aventure avec la poésie9

358Fâtima al-‘Ashabî

359Mon aventure avec la poésie remonte à ma plus tendre enfance. Un jour où un poète populaire déclamait ses vers devant mon père, j’écoutai religieusement le rythme régulier des termes employés, dont pas un ne venait briser l’harmonie d’ensemble. Mon attention fut attirée par les vers qui possédaient chacun un sens propre, mais obéissaient à une mélodie commune.

360J’étais si jeune que je suis convaincue d’avoir aimé la poésie dès ma naissance. J’avais un jour entendu ma grand-mère dire que pour devenir poète, il fallait attraper une chauve-souris et boire l’eau dans laquelle on l’avait plongée. Je devais avoir entre cinq et six ans. J’allai donc avec les autres enfants jusqu’à l’une des grottes sombres qu’abritait une montagne située à l’est du village. J’encourageai les plus grands à attraper ce volatile en leur promettant de demander à mon père de leur acheter des Corans et des cahiers pour l’école. Il s’emparèrent de l’oiseau et me le donnèrent. Je le saisis de toutes mes forces, même s’il était effrayant et me mordait avec ses dents pointues. Je me décidai pourtant à le plonger dans un récipient plein d’eau, avant de lui rendre sa liberté et de boire le précieux breuvage. Puis je m’assis et restai à attendre que la poésie agisse en moi, jusqu’à ce que je perde tout espoir et que je me dise que ma grand-mère n’avait plus toute sa tête.

361Mon père se souciait peu de mon éducation car j’étais une fille. Je brûlais pourtant d’apprendre à lire et à écrire, mais n’osais pas en exprimer le désir devant lui. Il était en effet à mes yeux un père terrifiant dont la seule présence me paralysait. Alors, comment lui parler ? Il y avait chez nous un menuisier qui fabriquait les portes et les fenêtres de notre nouvelle maison. Il avait un fils auquel il apprenait la lecture, l’écriture et le saint Coran pendant son travail. Je restais assise à côté du garçon, à boire les paroles de son père et à dévorer tout ce qu’il écrivait sur son ardoise. Il avait en effet une ardoise, tandis que moi, j’écrivais par terre, avec mon doigt. Mon cerveau dévorait chaque lettre, chaque mot, avec une extrême facilité. A la fin de la journée, quand venait, pour le menuisier, le moment d’interroger son fils pour vérifier ce qu’il avait engrangé, il trouvait la moisson pleine chez moi, tandis que son fils n’avait plus que des larmes dans sa besace. Le menuisier n’en revenait pas et le battait à chaque fois.

362Un jour, mon père arriva à l’improviste au moment où, assise à côté du garçon, comme d’habitude, j’écoutais attentivement le menuisier pour glaner tout ce qui sortait de sa bouche. Le menuisier s’adressa à mon père : « Figurez-vous, Cheikh ‘Alî, que votre fille sait déjà lire et écrire et connaît le Coran, sans que personne les lui ait enseignés. Mon fils, lui, ne reconnaît pas le alif du bâ’ alors que je me tue jour et nuit à l'instruire. » Mon père me demanda : « Peux-tu me réciter la sourate une telle, et la sourate une telle ? », et ainsi de suite. Il sourit de fierté. « Ecris-moi un alif et un bâ’. » Je le fis. « Ecris-moi ça. » Je le fis. « Et ton nom. » Je le lui écrivis.

363Je crois que, de joie, mon père ne ferma pas l’œil de la nuit. Le lendemain, il revint à la maison avec un des juges du village qui me fit appeler. « Voici ma fille. Apprends-lui tout ce que tu sais dans les domaines de la science, de la littérature et de la religion. » Le professeur commença par des choses simples, pour voir où j’en étais : il fut tellement stupéfait par mon niveau qu’il en resta bouche bée - je m’en souviens encore. Il passa alors à des choses plus compliquées et découvrit que j’étais prête à apprendre facilement les leçons les plus dures. Je me mis à retenir tout ce que j’entendais à la vitesse de l’éclair. En un an seulement, j’étais devenue l’objet de toutes les conversations. J’avais appris les fondements de la langue arabe, sa morphologie et sa rhétorique. Je savais psalmodier le Coran, connaissais le hadîth, la biographie du prophète et la doctrine. Et aussi la poésie, d’al-Mutanabbî à Ahmad Shawqî.

364Le jour où je me présentai à l’examen, le président du jury, Muhammad al-Zubaydî, l’ex-directeur du journal al-Thawra, « La Révolution », proclama : « Je veux que ce soit cette jeune fille qui m’interroge, car j’en arrive à douter de mes connaissances. »

365La première chose que j’écrivis dans ma vie fut de la poésie. Et mes débuts avec elle ont marqué la fin de ma relation avec mon père ; et aussi la fin de mes espoirs dans le bel avenir dont j’avais tant rêvé.

366Mon père me défendit de continuer mes études et voulut me couper la main. Il considérait que j’avais commis une faute impardonnable en écrivant un poème populaire sur l’amour. Pour être plus juste, une femme ne devait pas faire de la poésie, ce genre étant un attribut masculin réservé aux panégyristes. Mon père a continué ensuite à surveiller de très près tout ce que j’écrivais ou lisais. Il m’interdisait de lire des contes et de la poésie courtoise. Il recollait les pages que j’avais déchirées pour savoir ce que j’avais écrit. Lorsque j’eus douze ans, il me condamna à mort en me mariant à un homme analphabète que je n’aimais pas et qui était trois fois plus âgé que moi. Mon père avait pris cette décision pour ne plus avoir à me surveiller, parce qu’il voyait que je refusais de me soumettre : j’allais jusqu’à refuser de porter les vêtements traditionnels et m’habillais la plupart du temps comme un garçon – ce que je pensais être. Et être un garçon donnait le droit de tout faire, alors qu’on interdisait tout aux filles. Lorsque mon père me maria, j’opposai tous les moyens de résistance possibles et essayai de m’enfuir à plusieurs reprises. La seule chose que mon père sut faire – Dieu le prenne en sa miséricorde – fut de me battre presque jusqu’à la mort et de me creuser une tombe en bas de la maison. Une telle violence qui déferlait sur mon corps d’enfant n’entama pas mon moral, même si j’avais les jambes et les bras cassés, le crâne enfoncé, et souffrais atrocement. Mais je subis un choc profond lorsque je vis ma propre tombe ouverte et que je compris que j’allais inévitablement être enterrée vivante. A cet instant, je perdis conscience. Ce n’est que huit ou neuf mois plus tard que je me réveillai, en Arabie saoudite, sans rien autour de moi, sans forces, avec un mari que je n’aimais pas. Je connus une longue période de détresse et de profonde dépression, avant qu’Allâh ne soulageât mes souffrances par la répudiation.

367Je sortis de cette épreuve le cœur brisé, encline à la mélancolie. Je retrouvai toutefois toute ma vigueur en 1986. Quelles étaient les raisons de ce changement ? L’attitude de mon père. Il se mit à m’encourager à reprendre mes études et à écrire de la poésie. Il chercha à racheter ses fautes en débordant d’attentions et de tendresse à mon égard. Mes connaissances et ma vivacité intellectuelle s’étaient cependant beaucoup amoindries, tout comme mon désir de parvenir à un idéal. Seul mon amour pour la poésie était intact ; le lien qui m’unissait à elle était resté très étroit. Je commençai d’abord par des poèmes légers. Puis ma poésie a pris forme, peu à peu, et j’espère qu’à l’avenir, si Dieu veut, elle atteindra le niveau désiré.

368Je n’ai pas découvert quelles forces se mettent en travers de mon chemin, mais je sens que la déconvenue ne va pas tarder à poindre à l’horizon, étant donné l’ignorance de la société, la bassesse de conscience des responsables politiques et le niveau d’information et de culture de notre pays. La femme n’y reçoit pas le moindre encouragement et, à mon plus grand regret, ces derniers temps, la bassesse n’a fait que s’amplifier, tournant de plus en plus à l’abjection. Les complots sordides dont la femme est victime, et les combats que lui livrent sournoisement ceux qui détiennent le pouvoir en sont la preuve. Si seulement ils pouvaient reconnaître la part de maladie maligne et complexe qu’ils portent en eux ! Nous pourrions au moins la combattre ou l’éviter. Mais le danger en la matière est qu’ils dissimulent leur malfaisance sous une attitude trompeuse.

Al-Hajara10

369Nabîla al-Zubayr

370Hajara n’a pas pleuré

371Je n’ai pas renoncé à ses larmes, ni pour un an,

372ni même l’espace d’une nostalgie

373Quand pars-tu…

374La voilà partie

375Quand reviens-tu

376La voilà revenue

377Quand deviendras-tu demain

378Je ne suis devenue personne en moi-même

379Et Hajara n’a pas pleuré

380As-tu vu… La marche de l’effritement

381Elle m’a emmenée loin « écrasons ces pleurs »

382(nous écrasons… nous effritons… nous…) quand 

383Changerons-nous le roc des paroles

384Mon rocher s’est mis en colère

385Le roc de mes confidences s’est mis en colère

386Je l’ai cajolé et j’ai pleuré

387Et Hajara n’a pas pleuré

388C’est ici… dans l’azur de ta tendresse

389Que j’ai imaginé la forme des mots

390Cajole-moi… et rends-moi ma fraîcheur

391Au loin

392Elle s’est lavé la tête

393Source dirigée vers le soleil

394Elle a répandu dans les airs l’incendie de ses souffles

395Tu en es à pleurer parce qu’un aimé…?!

396Elle a tendu le vent

397Elle a tendu le feu

398Elle a donné forme aux nuages et à la danse

399Danse !… a dit Hajara

400Je n’ai pas pénétré les subtilités de cette folie

401Elle ne m’a pas regardé…

402Et Hajara n’a pas pleuré

403O Hajara… O Hajara…

404O rocher de l’âme

405Apprends-moi à saluer de la main

406Car j’ai un homme et un pays

407Qui se sont laissés prendre au bâton de la

408bergère

409Elle a ri…

410O ironie du rocher

411Elle a posé sa tête sur la poitrine des cieux

412Elle a fait pencher ma tête

413« De quel soleil parlent

414Ces flammes sur la tête de mon saule »

415Elle a porté son regard au loin

416Et s’est glissée dans son soleil

417Ah… que la vertu se fait flamboyante en présence de

418l’amour

419J’ai regardé vers ses larmes

420Pour les ressentir

421Son amoureux flamboie chaque fois qu’elle le baigne

422Immerge-moi avec

423Immerge-moi

424Elle m’a fait jaillir

425Et Hajara

426N’a pas

427Pleuré

La Hadramite11

428Ibtisâm al-Mutawakkil

429D’où vient la Hadramite ...

430d’un frisson qui

431– à Hadramawt –

432s’est introduit dans sa mort

433a répandu le battement de son pouls

434ou bien alors

435est-elle venue malgré la mort

436elle est revenue

437du sang du trépas

438Seule la Hadramite

439a commis publiquement la prière de l’amour

440a pratiqué la séduction

441a enduré le mépris des montagnes

442comme si

443elle était experte dans la douleur de

444l’effritement

445tout comme elle avait expérimenté les formes de

446l’égarement

447dans

448toutes

449les directions

450La Hadramite appartient à l’océan

451elle est profondément liée aux impossibles merveilles

452de la mer

453sa mort survient alors

454afin que la Hadramite disparaisse dans un dân12

455et lui offre

456son amertume

457La Hadramite est comme le palmier

458elle fuit la sécheresse

459et se réfugie dans les profondeurs des nuages

460elle fait tomber

461les poèmes

462et de ses tresses

463chutent

464les légendes fraîches

465puis ...

466l’eau y met le feu ! 

Say’ûn13

467Ibtisâm al-Mutawakkil

468Say’ûn est une amante, les nuages perpétreront sa chute

469et il y aura un amour

470et la fertilité sera

471et poindra

472la période des femmes

473Say’ûn son parfum suggère la tentation

474et voilà que la tristesse de Dieu

475devient

476senteurs

477et

478eau

479Say’ûn inaugure toutes les saisons

480sur ses places

481pétillent les danses sautillantes

482et sa passion livre

483les secrets des jeunes filles :

484elle viendront

485le ciel tremble

486elles révèlent alors des braises

487elles improvisent des mahâjil14

488nuages qui se sont fait musique

489elles s’enflamment comme le fait la rosée

490et disent les tristesses du grondement des flots

491elles sont jaillissement de lumière

492Say’ûn advient dans le frémissement des braises

493elle en enflamme l’eau

494elle organise le rythme

495artère

496après artère

497elle passe

498elle fait passer les forêts

499à chaque palmier elle commet le poème

500et lui offre la sève

501Say’ûn

502Say’ûn

503ô la plus belle du sud de Dieu

504la plus splendide de ses douleurs

505ô...

506ferveur de l’appel

Comme si la rose était une femme15

507Ibtisâm al-Mutawakkil

508Les battements de son cœur se sont enduits de parfum

509Sa fragrance a retenti

510Elle s’est levée

511Le cil de sa larme s’est appuyé

512Sur des bords ruinés par l’oubli

513La mer est passée

514Le silence du roc

515L’amer est passé

516L’été est passé, adossé

517A une guerre que l’été brandissait pour effaroucher des oiseaux

518Colorés par des gouttes de lumière,

519Nus,

520Il est passé par eux

521Dispersant la nudité de leur mélodie

522Et il les chasse des chants

523La tristesse a fui, affligée,

524Triste au-delà de ce qui nous est familier

525La larme des branches a fui

526La mort a rebondi

527Tremblante

528Elle est sur le point de mourir

529Il ne reste

530Qu’une

531Femme

532Les battements de son cœur se sont compromis dans le

533parfum

534Sa fragrance a résonné

535Elle a rêvé

536Et la terreur est survenue

537A enclos son parfum

538Et la résonance de sa rose

539Comme si le parfum

540Comme si la rose était

541Une femme

542Et, seule, n’ayant que le délire à enflammer

543Une femme a illuminé sa passion

544Une femme dont les battements de cœur

545Et le parfum

546Se sont rebellés

547Sa fragrance a tinté

548Elle a explosé.

Le maître d’école16

549Nabîl Subay‘

550Sur le tableau noir,

551Nous avons appris nos douleurs

552A, B, C…

553Plus tard,

554Les yeux noyés,

555Nous nous sommes souvenus du maître d’école

556Et nous avons exhaussé nos vies

557Par le regret.

Camouflage de l’ABC17

558Ibtisâm al-Mutawakkil

559Sur le tableau noir

560Tous des enfants

561Ils m’apprenaient, moi – tristesse camouflée

562Sous une sorte de sourire – :

563A, B, C

564Plus tard

565La moitié de mon nom s’est effacée

566Depuis qu’ils ont découvert leurs tristesses

567Ils ont écrit en lettres personnelles

568Des larmes – tachées d’oublis épais –

569Sur des tableaux consacrés à

570Une douleur privée

571Et ils ne se sont pas souvenus de moi…

572Ils ont inscrit leurs douleurs

573Dans un autre alphabet.

Une voix18

574Nabîl Subay‘

575Un certain jour

576Du passé

577Alors que j’étais très matinal

578J’ai roulé une plume

579Entre mes doigts

580C’est depuis ce temps-là

581Que la voix d’un oiseau

582S’échappe de ma main

583Chaque fois que je l’agite

584Dans les airs

Les derniers fruits19

585Nabîl Subay‘

586Des derniers fruits nous avons appris comment il leur

587est possible d’être parmi les derniers fruits

588Peut-être avons-nous fait cela de nos mains vides

589Ou de temps à autre nous avons secoué le seul arbre de

590notre esprit

591Et nous avons aussi appris comment nos mains vides

592pouvaient être nos derniers fruits.

Le chasseur20

593Nabîl Subay‘

594Même le plumage de l’oiseau

595A poussé

596Dans ta main

597Car la vie elle-même

598La vie que personne n’habite

599C’est ta vie

600O chasseur

Des gens comme moi21

601Nabîl Subay‘

602Il aurait fallu

603faire l’expérience

604d’autres manières de vivre

605pour traduire la passion

606du collectionneur de timbres

607Il aurait fallu

608expérimenter

609d’autres manières de vivre

610pour traduire la passion

611du philatéliste

612Cette idée

613appartient aussi aux gens qui comme moi

614ont la maladie d’ouvrir violemment les portes

615de se précipiter dans la rue

616juste parce qu’ils désirent

617prendre de l’oxygène

618un peu partout

619Des gens comme moi

620qui s’épient eux-mêmes

621à travers les trous de serrures

622de portes qui se font face

623et qui parlent de leurs visages

624qui n’existent pas en soi

625et qui les précèdent toujours

626comme un nuage

627Situation

628qui les rend sensibles à l’embarras

629dans les endroits encombrés

630et peut-être

631se transforment-ils suite à cela

632en icônes

633et en cartes à jouer

634comme une expression symbolique

635de mécontentement

636de soi

637Des gens comme moi

638qui ont suffisamment grandi

639pour remplir les trous profonds

640dans les vies d’autres gens morts

641qui portent le nom de rues

642qu’ils n’ont, à l’origine, pas foulées

643Pardon !

644ceux-ci qui

645sont précisément au même niveau que leurs âmes

646ne serait-ce que pour une fois

647Ils ont fixé des fissures

648dans leurs rêves

649et ils ont fait signe

650vers un côté du monde

651dépourvu de billets.

Les meurtrissures d’un mois hérité22

652Muhammad al-Shaybânî

653Tu élèves un homme

654En un seul rêve

655Et tes voisins entendent

656Le rythme du souffle d’un homme

657Qu’égrène le bout d’un fil

658Que tu tresses

659Je poursuis de ma main

660L’espoir de te retrouver

661Entre les vertèbres

662De mon dos ramené

663De nombreuses haltes d’évasion

664Ton visage

665Etait dans la vitre

666Il y a un instant

667Sans raison aucune

668Comme n’importe quel coup de feu

669Je n’ai nul

670Autre besoin

671J’attends les effets d’un

672Espoir qu’on distribue comme un bakchich

673Et je peigne les plumes d’un oiseau mort

674C’est une longue vie

675Ton sourire est une idée familière

676Qui me traverse soudain l'esprit

677Et apporte des pluies

678Vers la fenêtre

679Aujourd'hui est le trentième bleu d'un mois hérité

Tisserand des gants du désir23

680Muhammad al-Shaybânî

681A Nabîl al-Surûrî

682Un tombeau

683Au bas de ses marches

684S’est niché

685Le râle de l’étranger

686Les feuilles grandissent sur

687les feuilles vertes des mûriers

688du corps

689Et pourtant nous nous

690gardons bien de savoir que la

691mort

692Est l'inégalable tisserand des

693gants du désir

694Dans des mains vides qu'y-a-t-il

695à cacher

696Elles qui ne savent capturer

697que l'incertitude?

698Des mains lourdes de misère

699Des mains couvertes des

700épines de la soumission.

Danger. Inflammable

701Wajdî al-Ahdal24

702Il marchait dans la rue al-Qamar, hâtant le pas comme à son habitude, quand, tout à coup, une femme sortit d’une parfumerie. Il la heurta violemment et, embarrassé, lui dit :

703– Je n’ai pas fait attention...

704La femme se toucha le sein gauche, sans doute sous le coup de la douleur, et lui répondit :

705– Ça ne sert à rien de s’excuser... Dis-moi plutôt où tu habites.

La nature féminine

706Wajdî al-Ahdal

707Le jeune homme ouvrit sa fenêtre et vit que sa voisine, une jeune fille très jolie, était en train de regarder par la fenêtre d’à côté. Il se mit à la dévisager avec plaisir.

708La fille s’en aperçut et se sentit gênée. Elle ferma

709la fenêtre en lui criant :

710– Malappris !

711Le jour suivant, il ouvrit à nouveau pour aérer sa chambre et revit sa belle voisine qui était à sa fenêtre et l’observait d’un air contrarié.

712Le jeune homme prit alors sur lui de fermer sa fenêtre pour ne pas la priver du plaisir de regarder par la sienne, comme une araignée dans sa toile. Et, cette fois, elle lui cria :

713– Insensible !

Meurtrissure25

714Hudà al-‘Attâs

715La nuit est calme. ‘Â’isha cherche la paix du sommeil. Il l’appelle : sa voix vient l’arracher à son monde intérieur, où elle s’est réfugiée. Son ton insistant la submerge... Elle cherche à se dérober... Aucune issue... Alors, elle lui ouvre un chemin vers son corps. Il prend place sur son tapis et s’imagine qu’elle l’emmène loin, très loin. A son retour, il lui demande ce qu’elle a pensé du voyage. Elle ne sait que répondre... Son visage s’assombrit. Elle l’entend jurer et crier un peu. Il lui apporte des bâtons de coriandre : « Prépare-toi pour les prochains voyages. »

716Devant le miroir, chaque jour, elle mâchonne les bâtonnets. Elle scrute dans le miroir ses yeux fanés qui lui renvoient l’image de sa mémoire. On lui a raconté : petite, elle était un petit bout de chair. Oum Sabir s’approche et écarte ses jambes maigres qui gardent le secret des secrets - c’est ce qu’on lui a expliqué -, porte du paradis et de l’enfer. Le cri précède la lame... Le sang gargouille et ce tout petit morceau de chair lui est arraché. Le miroir lui renvoie l’image de ses yeux fanés ; les bâtonnets de coriandre sont la preuve du flétrissement de sa rose et poussent son secret à se dévoiler.

717Il s’approche, le lit s’embrase, ‘Â’isha tisse sa jouissance rebelle. Elle lance son tapis dans l’espoir qu’il s’envole et murmure : « Que la nuit est dure. »

718Lorsqu’il a voulu se mettre en chemin, elle l’a emmené, comme d’habitude. A son retour, il l’a questionnée. Comme d’habitude. Elle a fouillé sa douleur... a bredouillé, appelé à l’aide sa grand-mère, imploré Shéhérazade. La conteuse s’est incarnée en elle... Elle a imploré Dieu de lui pardonner son mensonge. L’âme brisée, elle s’est répandue en un flot de paroles. Scrutant les traits de son visage marqués par le plaisir, elle a raconté, décrit, expliqué. Elle a parlé, parlé, parlé, jusqu’au moment où elle s’est rendu compte que le sommeil lui avait fermé les yeux. Laissée à son désarroi, elle se mit alors à faire jouer ses doigts sur le coin déchiré du tapis volant.

Ma mère

719Muhammad al-Gharbî ‘Amrân26

720Le chant strident des grillons montait de tous côtés, rejoignait les étoiles au scintillement éternel. Tout le reste était figé, le long des ruelles caillouteuses qu’elle empruntait d’une démarche haletante et irrégulière, en direction du cimetière tout proche.

721Une langue de roche suspendue dans un espace désolé, que seuls occupaient un village abandonné et un long cimetière ! Par les nuits les plus sombres, ma mère savait retrouver sa tombe récemment creusée ; elle en connaissait le chemin, pavé de pierres.

722En cette nuit d’hiver qui suivit le jour de la fête, il manquait à ma mère. Elle avait envie de lui parler et se souciait peu des bourrasques. Le seul arbre du cimetière, violemment agité, volait au vent. Ma mère s’arrêta. Les plaques funéraires blanches étaient éparpillées dans les airs.

723Les tombes laissaient sortir leurs habitants, ils marchaient en silence pour regagner leurs demeures, avançant en direction de leur village déserté. Leurs têtes, souriantes, pendaient derrière leur dos.

724Elle ne le vit pas parmi eux. Il devait l’attendre. Elle alla où il se trouvait et s’agenouilla sur sa tombe pour en caresser la poussière froide, tout en lui parlant de petits riens qui les concernaient, le visage tourné vers le ciel. Elle lui parla de la fête, sans attendre aucune réponse de sa part, comme lorsqu’ils vivaient ensemble.

725Elle prolongea son chuchotement :

726– Ça y est, nous voilà seuls. Je me sens protégée près de toi. Et toi ? Je pense tout le temps à toi. Penses-tu encore à moi ? A qui dis-tu tes mots doux, tes mots qui dansent ? Tu me manques beaucoup : ton rire, ta manière de t’asseoir, ton ombre qui te précède lorsque tu rentres à la maison…

727Elle lui parla longuement de sa solitude, de la dureté de ce qu’elle avait ressenti après qu’il eut décidé de rester loin du village. Le silence s’installait à peine qu’elle tendit les mains en murmurant :

728– Tiens, j’ai mis du henné sur mes doigts, comme tu aimais. Ainsi que sur mes jambes. Aimes-tu toujours le henné ?

729Sans attendre sa réponse, elle défit sa longue tresse et approcha sa poitrine pour effleurer la poussière de la tombe et poursuivre son discours :

730– Ce parfum te plaît-il ? C’est celui que tu m’as offert avant de partir. Je le garde précieusement et je n’en mets que pour te rendre visite… Je t’ai attendu ce matin : aujourd’hui, c’est la fête ! As-tu célébré la fête loin de moi ? Je t’ai attendu jusqu’au coucher du soleil et tu n’es pas venu. Mais je n’ai pas pleuré, je t’avais préparé le gâteau que tu aimes… Pourquoi n’es-tu pas venu ? Tous les habitants du cimetière sont sortis cette nuit, sauf toi ! Quand viendras-tu ? Je te veux, toi seul… J’ai décoré la porte et les fenêtres de la maison. J’ai même déplacé les nids des oiseaux et posé des pots de fleurs sur la fenêtre où le soleil se lève !

731Elle lui parlait doucement, tandis qu’enflait dans les rues du village le chœur des habitants des tombes. Leurs voix mélodieuses de squelettes dansant, allant d’une maison abandonnée à une autre, répétaient d’un ton triste les chants des nuits de fête…

Perle et Corail : Lu’lu’ et la princesse Marjâna

732‘Abd Allâh Khâdim al-‘Umarî27

733Raghûd dit :

734Il était une fois, dans un pays lointain, un grand roi dont la sagesse, le discernement et l’ingéniosité étaient sans pareils. Il gouvernait son royaume sans jamais rencontrer d’opposition ni de contestation grâce à la justice et l’équité dont il faisait preuve envers ses sujets et les différentes régions du pays. Aussi bénéficiait-il de l’affection de tous. Mais il n’avait pas la chance d’avoir des enfants. Il s’était marié avec beaucoup de femmes et de servantes en plus de sa première épouse bien aimée, Mayâsa, mais, chaque fois qu’il avait un enfant d’une autre femme qu’elle, celui-ci mourait fatalement. Mayâsa, elle, n’avait jamais été enceinte malgré l’amour profond que lui portait le roi et qui augmentait de jour en jour du fait de sa beauté envoûtante, de sa douceur, de son beau langage et de sa belle voix qui le touchait par ses chansons, dès qu’il le souhaitait.

735Un jour, le roi Sarjâm, accompagné de quelques conseillers et de sa garde personnelle, partit en promenade dans une forêt située aux confins du royaume. Il trouva là une petite cabane et s’en approcha. Une femme seule et son nourrisson y habitaient. Elle faisait des tapis, des paniers et d’autres objets en jonc tressé pour subvenir à ses besoins et à ceux de son enfant. Le roi l’aborda, la mit en confiance et la questionna sur la vie qu’elle menait et sur les raisons de son isolement au cœur de la forêt, dans cette cabane éloignée des gens et des lieux habités. Elle lui raconta qu’elle était seule car, à la mort de son mari qui était bûcheron dans cette forêt, elle avait préféré rester dans cette cabane, respectant ainsi ses dernières recommandations. Tout près, il y avait un petit village où elle pouvait acheter à la fin de chaque semaine ce dont elle avait besoin. De plus, elle possédait deux brebis qui leur donnaient du lait, à elle et son fils. Le roi fut impressionné par son courage et sa ténacité. Il lui demanda le nom de son enfant. « Lu’lu’28 », lui répondit-elle. Il lui dit alors : « Je n’ai pas d’enfant mais je fais vœu, si j’ai une fille, de la donner en mariage à ton fils. » La mère sourit, sentant qu’il était sincère. « Appelle-la Marjâna29 », lui dit-elle. Le roi Sarjâm lui donna un peu d’argent et s’en alla.

736Deux semaines plus tard, la servante apprit au roi que sa femme Mayâsa était, semblait-il, enceinte. En effet, pour la première fois, Mayâsa attendait un enfant. Le roi Sarjâm informa sa femme chérie du vœu qu’il avait fait. Elle répondit qu’il devait absolument tenir sa promesse, puisque Dieu avait exaucé leur souhait.

737Les neuf mois étaient à peine écoulés que le palais fut envahi de gens venus de toutes parts pour féliciter le roi et sa femme. Les lumières illuminaient le palais, mais l’éclat de la petite Marjâna les surpassait toutes. Elle avait été appelée ainsi bien avant son entrée dans la vie.

738Marjâna bénéficiait de l’attention, de l’intérêt et de l’amour de tous : c’était la plus belle fille du royaume et elle se distinguait par son intelligence extraordinaire, son esprit équilibré et son discernement. Elle n’avait pas quinze ans qu’elle avait déjà acquis un vaste savoir. Son père lui avait réservé les meilleurs professeurs. Dès qu’elle entendait parler d’un livre, elle le demandait et on le faisait rechercher aussitôt dans n’importe quel pays, quel qu’en fût le prix.

739Zayzafûna, la fille du vizir, qui avait un an de plus qu’elle, essayait bien de rivaliser avec Marjâna et de lui disputer sa science, usant de son intelligence, de sa ruse et de sa perfidie. Mais son amour de l’argent était plus fort que tout, et c’est ainsi qu’elle accepta ainsi d’épouser un roi qui avait cinquante ans de plus qu’elle alors qu’elle était encore dans la fleur de la jeunesse.

740Dès que Marjâna eut dix-huit ans, son père l’informa de sa promesse. Elle accepta et s’en réjouit même, alors qu’elle et sa famille avaient refusé plus d’une fois la demande en mariage du fils du vizir. Le père de celui-ci avait dû s’incliner devant ce refus, vu la différence évidente qu’il y avait entre l’intègre Marjâna et son fils dépravé et disgracieux. Il en nourrit une secrète rancune.

741Le roi Sarjâm installa sa fille unique, vêtue de ses habits de noce, dans un palanquin. Il emmena ses domestiques et serviteurs particuliers, et ils partirent pour cette petite cabane située dans la forêt. Ils trouvèrent Lu’lu’, un beau jeune homme, mais corpulent, gros et paresseux, endormi à même le sol, qui ronflait alors que sa mère travaillait les joncs comme à son habitude. Lu’lu’ se réveilla, les yeux gonflés de sommeil. Sa mère se réjouit de la venue du roi Sarjâm et de sa fille. Le roi s’approcha d’elle et dit : « Tu vois, je tiens parole : voici ma fille Marjâna, promise à ton fils. Selon le vœu que j’ai fait, elle deviendra sa femme. » Le jeune homme se leva avec lenteur, salua le roi et souhaita à tous la bienvenue. Il était heureux et ravi de ce qui se passait, sans oser y croire. Et c’est ainsi qu’il épousa cette superbe jeune femme.

742Le roi demanda à sa fille, son mari et sa belle-mère de venir s’installer en ville où il leur donnerait une demeure confortable et leur assurerait un train de vie confortable. Pourtant, sa fille refusa et insista pour qu’ils restent dans cette cabane. Le roi voulut alors lui laisser des gardes, des domestiques et des servantes, mais sa fille refusa de nouveau. Elle accepta juste l’argent nécessaire pour commencer sa nouvelle vie avec sa nouvelle famille. Le roi consentit à la volonté de sa fille, qu’il savait sage et équilibrée. Aussi la laissa-t-il comme elle le voulait, continuant à veiller sur elle de loin et venant lui rendre visite avec sa mère tous les mois ou tous les deux mois.

743Marjâna demanda à son mari Lu’lu’ de construire une cabane seulement pour eux. Comme il était lent et fainéant, elle lui lança un regard noir pour souligner sa demande et il obtempéra immédiatement.

744Ils participèrent tous les trois à la construction, avec la paille qu’on trouvait en abondance. Seuls Marjâna et Lu’lu’ y dormirent, la mère restant dans l’ancienne cabane.

745Marjâna se réveilla à l’aube. Elle prépara un petit déjeuner à base de millet et de lait, puis réveilla son mari non sans peine. Après le repas, elle l’obligea à aller couper du bois pour reprendre le métier de son père, comme sa mère le lui avait appris. Il partit couper du bois dans cette forêt très dense, après que sa mère lui eut donné les outils laissés par son père.

746C’était la première fois et il ne savait pas par où commencer. Mais il travailla, obéissant aux ordres de Marjâna, cette jeune femme envoûtante qui voulait qu’il subvienne à leurs besoins et cesse de vivre, comme auparavant, à la charge de sa mère. Il alla ainsi au marché vendre le bois qu’il avait coupé.

747Le lendemain et tous les jours qui suivirent, Marjâna se leva tôt et conduisit son mari au travail, jusqu’à ce qu’il s’habitue au labeur. Il continua alors de lui-même, perdit sa graisse, devint mince, musclé et de belle prestance. Il accomplissait son travail à la perfection, par dévouement pour sa femme bien aimée, à la beauté envoûtante, qui le poussait à travailler et l’instruisait. Il devint capable d’assumer les responsabilités familiales. Il obligea sa mère à rester à la maison avec sa femme : c’est lui, désormais, qui allait au marché vendre le bois ainsi que les ouvrages de sa mère et qui approvisionnait la famille. Il acheta cinq moutons et trois brebis. Il avait reçu une culture sommaire dans le petit village proche de la cabane et avait tout juste appris à lire et à écrire auprès d’enseignants dont les connaissances étaient limitées. Mais Marjâna lui transmit sa culture, la culture des rois, lui donnant des cours qu’il écoutait avec amour…

Le retour d’émigration

748‘Azîza ‘Abd Allâh30

749Le premier épisode de mes malheurs commença quand mon père revint de son pays d’émigration. Il était accompagné d’un homme du village voisin, un autre émigré. A cette époque, j’avais à peu près douze ans et j’avais entendu dire que mon père s’était mis d’accord avec cet homme pour que je l’épouse lors de leur prochaine visite. La nouvelle avait réjoui ma mère. Après quelques jours, mon père repartit avec cet homme, devenu mon fiancé. Dès lors, il me fut interdit de jouer avec les autres enfants, tandis que ma mère me confiait des tâches qui incombaient d’ordinaire aux jeunes filles plus âgées que moi. A chaque fois que je protestais, elle me répondait que je n’étais plus une enfant : j’étais à présent fiancée et, de ce fait, il fallait qu’elle me prépare à devenir une maîtresse de maison et une épouse digne. Moins de deux ans après, mon père et mon fiancé revinrent, le mariage fut conclu, et je déménageai pour aller vivre dans la demeure de mon mari. C’est à ce moment-là que commencèrent les travaux de forçat auxquels ma mère m’avait préparée de la meilleure façon. En effet, je devins responsable de la plupart des tâches à la maison et aux champs. Mon mari avait une mère sans pitié qui me faisait travailler plus que je ne pouvais supporter. Au début, je croyais que c’était normal et qu’il était de mon devoir d’effectuer tous ces travaux sans l’aide de ma belle-mère. Ma santé commença à se détériorer. Personne de ma famille ne vint me voir, mon époux n’eut pas pitié de moi, et moi, évidemment, je ne l’avais pas informé de ce que je subissais. Je pensais que ma fatigue était due au fait que je n’étais pas habituée à en faire autant dans la maison paternelle. Mon père repartit sans venir me dire au revoir et sans que personne m’avertisse. Un mois après environ, ma mère vint me rendre visite. Elle non plus ne prit pas au sérieux ma maigreur et ma pâleur, pensant que j’étais enceinte. Elle me dit alors qu’elle m’enverrait quelques petites choses avec l’un de mes frères. Un mois passa et personne ne vint me voir. Comme mon époux avait décidé de repartir, je lui demandai de m’emmener voir ma famille avant son départ. Quelle ne fut pas ma joie lorsqu’il accepta !

750Quand je fus dans ma famille, ma mère découvrit que je n’étais pas enceinte. Elle me demanda si je souffrais de quelque chose. Je lui répondis : « Je ne suis pas malade mais le travail m’épuise. » Elle me rassura en me disant : « Tu t’y habitueras. » Je la saluai et repartis avec mon mari. Il me laissa quelques jours plus tard et quitta le pays. C’est alors que commencèrent réellement mes souffrances avec mon impitoyable belle-mère et mon beau-père impotent dont les ordres étaient sans fin. Quant à mon beau-frère, il fallait le servir, lui apporter tous les outils dont il avait besoin et nourrir les bêtes avant qu’il ne se réveille. Sinon, ma belle-mère et lui m’en auraient fait subir les conséquences. Mon travail quotidien consistait à apporter le fourrage aux animaux, à préparer ensuite les outils pour les déposer sur le lieu de travail. Sur le chemin de retour, je devais chercher l’eau à un puits éloigné car les réserves du village s’étaient taries. Je devais faire tout cela avant d’entreprendre mes travaux à la maison, dès le lever du jour. Je revenais à la maison au moment où ma belle-mère était sur le point de se réveiller d’un doux sommeil dans un lit bien chaud. Quant à mon lit « douillet », que pourrais-je en dire ? C’était une sorte de drap déchiré et un vieil oreiller, une loque dont tout le rembourrage formait une boule dans un seul coin. J’étais transie de froid durant les nuits glacées d’hiver. Ma belle-mère m’avait obligée, après le départ de mon époux, à remettre toutes les couvertures à leur place. Elle devait me les rendre à son retour… Je souhaitais ce retour pour ne pas mourir de froid. Une année passa et la deuxième était à moitié écoulée ; mon mari n’était toujours pas revenu. Ma mère et mes frères ne m’avaient rendu que de rares visites.

751Je ne me plaignais plus de mon état à ma mère. A quoi bon, puisque je connaissais son remède : patienter jusqu’au retour de mon père ou de mon mari ? Subitement, ce dernier revint et ma situation s’améliora quelque peu. Ma belle-mère nous rendit les couvertures et le matelas qu’elle avait rangés à son départ. Quant aux travaux que je devais faire seule en l’absence de mon mari, je les partageais désormais avec sa sœur qui avait quitté la maison de son mari, un émigré lui aussi. Sa situation ne différait pas de la mienne. Elle se plaignait, se réfugiait chez nous et, à chaque fois, on la reconduisait dans la maison de son mari, sans que rien soit tenté pour arranger la situation ou sans qu’on fasse quoi que ce soit pour elle. J’en tirai les conclusions et pris dès lors mon mal en patience, en espérant ardemment que tout irait mieux quand j’aurais un peu grandi et que je serais devenue plus résistante.

752Après le retour de mon mari, je me sentis un peu réconfortée, ma santé s’améliora. Je n’avais plus peur de lui comme deux ans auparavant. Je pris mon courage à deux mains et lui demandai d’informer sa mère que j’allais garder dans notre chambre les couvertures dont j’avais besoin pour passer les nuits froides et que je ne voulais plus qu’ils m’obligent à déposer les outils dans les champs trop éloignés. Quand il transmit mes conditions à sa mère et à son frère, j’eus peine à y croire. Deux mois après, il repartit. Je ne nie pas qu’il m’ait manqué comme m’ont manqué les heures que nous passions ensemble. Il m’avait promis que notre situation s’améliorerait, qu’il travaillerait dur, gagnerait plus d’argent pour m’apporter plus de vêtements, ainsi que des bijoux, à sa prochaine visite. J’aurais tant souhaité qu’il ne parte pas, surtout quand je découvris que j’étais enceinte. Quant à ma « tante » – ainsi appelais-je ma belle-mère31 – elle avait effectivement fait ce que mon mari lui avait demandé : elle avait laissé les couvertures et le matelas dans ma chambre et ne me confiait plus les tâches difficiles dans les champs.

753J’accouchai de mon enfant huit mois après le départ de son père. Ma mère vint, mais ne passa qu’une seule semaine avec moi, puis elle dut repartir car elle aussi était sur le point d’accoucher. Je m’occupai de mon fils Ahmad, qui grandit et s’épanouit chaque jour davantage, à côté de mon travail qui était toujours le même : j’étais debout avant le jour et apportais l’eau et le fourrage. Deux fois par semaine, je devais laisser mon fils avant l’aube pour aller chercher du bois loin dans les montagnes, comme le faisaient d’autres femmes du village. Ces jours étaient les pires pour moi car je devais laisser Ahmad, parfois jusqu’au soir.

754Une autre année passa, et ni mon mari ni mon père qui, lui non plus, n’avait pas encore vu son nouveau fils n’étaient revenus. De temps en temps, j’emmenais mon fils dans ma famille et ma mère l’allaitait avec mon frère, qui est aujourd’hui le père de Nabîla et que j’allaitais aussi. Celui qui les regardait ne pouvait distinguer mon frère et mon fils. Après trois ans, mon père revint, mais pas mon époux. Je remarquai qu’il ne disait plus de bien de mon mari comme il le faisait auparavant.

755Cette année-là, il décida de marier mes deux frères ; l’un était mon aîné de deux ans et le second avait un an et demi de moins que moi. Ma mère ne s’opposa pas au mariage de l’aîné ; bien au contraire, elle s’en réjouit. En le mariant, elle croyait qu’il cesserait de penser à émigrer comme les autres. Elle y tenait d’autant plus qu’elle était parvenue à lever l’hypothèque des terres que mon père avait gagées lors d’un de ses voyages. En revanche, elle n’était pas d’accord pour le mariage de mon jeune frère. Mon père ne tint aucun compte de son avis. Les fiançailles furent célébrées et la date des mariages fixée après la moisson et la récolte du café. Il repartit ensuite et, comme à chaque fois, personne ne m’avertit de son départ. Son absence ne dura pas longtemps puisqu’il fut de retour avant la fin de l’année. Il semblait changé cette fois : il était généreux avec tout le monde, il dépensait sans compter et pourvoyait aux préparatifs des mariages de mes frères avec une largesse inhabituelle. Je ne lui demandai pas de nouvelles de mon mari, mais il m’informa, quelque temps après, que celui-ci allait bientôt arriver. Effectivement, il revint une semaine avant les noces. Je ne fus totalement heureuse de son retour que lorsqu’il vit enfin son fils qui avait grandi quatre ans sans lui.

756Cinq jours après son arrivée, je lui fis part de mon intention d’aller, avant lui, avec Ahmad chez mes parents pour aider ma mère dans les préparatifs des mariages, car j’étais sa fille unique. Il ne me répondit pas ce soir-là ; mais, le lendemain matin, il m’annonça qu’il n’irait pas aux noces et qu’il n’y participerait pas ! J’essayai de connaître les raisons de sa décision, contraire à celle qu’avait prise le reste de sa famille, puisque son père impotent et son frère y allaient, ainsi que sa mère et sa sœur. Il me répondit : « Si tu ouvres encore la bouche, je t’interdirai d’y aller, ça suffit ! »

757Ses paroles me consternèrent. Je ne savais plus quoi faire. Devais-je l’interroger sur ses raisons ou observer le silence ? Je n’allai chez mes parents que le deuxième jour, après que ma belle-mère m’eut critiquée pour mon absence. Je pris mon fils et je partis de la maison sans dire un mot. Chez mes parents, je me mis au travail et m’occupai des noces de mes frères, de l’arrivée des mariées et des invités, parmi lesquels il y avait mon beau-père et mon beau-frère. Si seulement mon mari était resté à l’étranger et n’était revenu qu’après les mariages ! Tout le monde me demandait de ses nouvelles ; mon père était le seul à ne pas être étonné de son absence. Il s’occupait de ses invités, en particulier de ceux venus de Sanaa. Les mariages se passèrent bien. Je fus la première à repartir. Je ne blâmai pas mon mari pour son absence. Je m’attendais à ce qu’il me fasse connaître lui-même ses motifs, mais il garda le silence.

758Quelques jours plus tard, mon père vint soudain pour m’emmener ! Pourquoi ? Je l’ignorais. Pourquoi ne m’en avait-il pas parlé quand j’étais chez lui ? Quelles étaient les raisons qui expliquaient sa décision ? Il entra, sans répondre à mes salutations, et dit : « Appelle Mansûr, je sais qu’il est là. » Avant même que je ne lui réponde, mon mari sortit l’accueillir, le prit par la main et ils montèrent dans notre chambre. J’écoutai derrière la porte, dans l’espoir de comprendre ce qui amenait mon père à agir ainsi. Je sentais déjà que quelque chose de fâcheux s’était passé entre eux lors de leur émigration et avait empêché mon mari de participer aux noces, mais je ne pensais pas que c’était au point de mettre mon père dans une pareille colère. Leur discussion tournait autour d’une importante somme d’argent que mon époux aurait perdue. La faute en serait à mon père qui savait que l’aigrefin, dont l’avidité et la cupidité étaient notoires, n’en était pas à sa première escroquerie. Mon mari en parlait à voix basse et reprochait à mon père de ne pas l’avoir prévenu. La discussion s’envenima entre eux et mon mari haussa le ton.

759– Tu savais que, depuis trois ans, je voulais revenir au pays, et s’il n’y avait pas eu cette vermine qui m’a spolié, que tu connaissais…

760C’est alors que la voix de mon père s’éleva au point que tout le monde dans la maison put l’entendre :

761– Non, c’est toi l’imbécile qui l’as cru et qui lui as confié tes sous ;c’est ta cupidité qui t’a fait croire que tu pourrais partager avec lui la possession de boutiques alors que tu n’es pas du pays…

762Le ton monta entre eux, mon beau-frère s’en mêla ; il aurait mieux fait de s’abstenir. Ils en étaient venus aux mains et je vis mon mari et son frère couvrir mon père de coups. Il put leur échapper et sortit sur la place, d’où il m’appela pour que je le rejoigne immédiatement, même sans mon fils ! Il menaçait de me prendre par la force s’on voulait l’en empêcher. Je serrai mon fils de toutes mes forces, désemparée. Qui suivre ? Mon mari qui, de l’intérieur de la maison, me menaçait :

763– Si tu sors, je te répudie trois fois et jamais de ta vie tu ne reverras ton fils.

764Ou mon père qui, de l’extérieur, menaçait de me tuer si je ne le suivais pas ? Tout le village s’était réuni autour de nous aux cris de mon père, dehors, et de mon mari et son frère à l’intérieur. Ma belle-mère s’approcha de moi et me murmura qu’il ne fallait pas croire aux menaces de mon père :

765– Ne sois pas bête, il ne te tuera pas. Tout ce que tu as à faire, c’est de rester avec ton fils.

766Une autre femme s’approcha de moi pour me dire :

767– Non, tu devrais plutôt suivre ton père et lui obéir. Ton mari viendra te chercher quand ils seront réconciliés…

768Je la crus, je me mis près de la fenêtre et lui fis savoir que je viendrais plus tard.

769– Non, je t’ordonne de venir avec moi maintenant.

770A l’extérieur, quelques hommes entourèrent mon père, essayant de le faire revenir sur sa décision. Malheureusement, sa réaction fut rapide et surprenante. En un clin d’œil, il prit le fusil d’un homme qui était à ses côtés et tira deux coups en l’air. Instantanément, ma belle-mère et d’autres femmes me poussèrent hors de la maison. Je sortis, tétanisée. Les pleurs de mon fils dans les bras de sa grand-mère me déchiraient le cœur. Au même moment, toute la maison retentit de la voix de mon mari :

771– Tu es répudiée, répudiée, répudiée.

Le sac

772‘Abd al-Karîm al-Râzihî32

773J’étais tout jeune, j’allais sur mes dix ans la première fois que je vis cette belle lune noire à la fenêtre d’une maison, dans notre village accroché au versant de la montagne. Son nom était Zaynab. Elle était la fille cadette de Hâjj Murshid, revenu du pays des Abyssins appauvri, sans argent… et sans dents. Hâjj Murshid avait quitté son village pour Aden et de là, il avait gagné l’Éthiopie, fuyant les sauterelles et les soldats de l’imam. Là-bas, il avait travaillé, s’était marié et sa femme lui avait donné sept petites lunes noires, toutes plus belles les unes que les autres. Zaynab, à douze ans, se distinguait de ses sœurs par sa taille élancée et ses cheveux soyeux qui flamboyaient à chaque caresse du vent.

774Au premier regard, j’en fus amoureux. Et mon amour pour elle grandit tant et tant que mon jeune cœur avait peine à le contenir. Il s’étendait à tout ce qui touchait Zaynab. J’aimais sa maison, avec ses portes et ses escaliers obscurs, le chemin ronceux qui y menait, la vache de sa famille et son petit veau. J’aimais aussi tout ce qui était de la couleur de Zaynab : la nuit, le café et les raisins secs, toutes les bêtes et les créatures noires.

775Zaynab ignorait ce qui en moi brûlait pour elle… J’étais timide, porté à dissimuler mes vrais sentiments. Ou plutôt… j’en étais malade, si troublé devant celle que j’aimais que mon amour pour elle s’exprimait d’une façon abrupte et agressive. A notre première rencontre au moulin du village, une vague de douceur et de tendresse me submergea. Je tentais de me ressaisir quand Zaynab m’adressa un sourire qui, telle une violente secousse, provoqua en moi la plus grande confusion : j’écartai son sac de blé et avançai le mien, prétendant être arrivé avant elle et avoir la priorité. Lorsque Zaynab protesta, je la repoussai si violemment qu’elle faillit tomber à la renverse sur des sacs de maïs et d’avoine empilés au fond du moulin. Le meunier et d’autres personnes intervinrent, sinon je l’aurais rouée de coups. Ils s’interposèrent entre elle et moi, alors je l’insultai et me moquai de sa peau noire. Elle éclata en sanglots, et ses larmes me brûlaient, enflammant de plus belle mon jeune cœur amoureux. Comme j’aurais souhaité en cet instant l’entourer de mes bras débordants de tendresse et boire ces larmes qui tombaient comme des cristaux de sucre. Pleurer la rendait dix fois plus belle encore... Je l’en aimai davantage et renonçai à contrôler les battements désordonnés de mon cœur follement épris. A cet instant, je me rappelai ce djinn qui avait enlevé Maryam, la fille du cheikh Sa’îd près du puits, et tous ces djinns qui s’emparaient des belles filles de notre village pour les emmener dans leurs cités invisibles, et je regrettai de ne point être comme eux. Si Dieu m’avait créé ainsi… j’aurais facilement enlevé Zaynab, et je serais parti loin de notre village gémissant sous le joug des sauterelles et des soldats de l’imam.

776Deux semaines plus tard, je rencontrai Zaynab près du mausolée de Râzihî. Elle remontait de la source. Moi, monté sur mon âne, je revenais du marché du village. Je m’apprêtais à 1ui présenter mes excuses et préparais de belles paroles douces pour effacer son ressentiment envers moi après ce qui s’était passé au moulin, mais quand je la vis à deux pas de moi, je restai interdit et tremblant sur mon âne... Mes belles paroles s’envolèrent, ne laissant qu’un champ d’épines. Je me renfrognai et l’interpellai d’un ton provocateur et autoritaire :

777– Eh, l’Ethiopienne ! donne-moi à boire, j’ai soif !

778Je m’attendais à ce qu’elle refuse après ce qui s’était passé et qu’elle s’offusque de mes paroles inconvenantes et malpolies, mais ce fut le contraire. Elle m’apporta à boire sur mon âne et me gratifia d’un large sourire, plus doux que l’eau de source bue à sa jarre. Pourtant, loin de la remercier pour ces deux cadeaux, je frappai le récipient avec mon bâton. La jarre vacilla, l’eau se renversa sur ses habits qui, trempés, collèrent à son corps, enflammant mon cœur comme du papier.

779Le lendemain matin, je ne me levai pas comme d’habitude... Je n’étais pas endormi, j’étais emporté par le flot de mon amour pour cette belle lune noire. Ma mère, revenant le matin de la source, s’étonna de me trouver enroulé dans mon sac taché par le sang des punaises et des poux. Elle me questionna :

780– Qu’as-tu, mon enfant ? Il est tard, tous les bergers sont déjà partis. Tu es malade ?

781Je craignis de la voir s’approcher de mon lit comme à son habitude et découvrir qu’il était mouillé.

782– Non, répondis-je. Je ne me lèverai pas et dorénavant je ne garderai plus les moutons.

783Étonnée, ma mère s’exclama :

784– Mais pourquoi ? Que t’arrive-t-il ?

785Je dis d’une voix brisée par l’insomnie :

786– Je ne me lèverai pas et je ne ferai rien tant que vous ne me marierez pas.

787Ma mère rit de bon cœur, ce qui me blessa... Pour la première fois, je me pris à détester celle qui m’aimait tant. Elle reprit en me taquinant :

788– Mais qui est cette belle qui t’a ravi la raison ?

789Je serrai mon sac de l’intérieur.

790– C’est Zaynab, la fille de Hâjj Murshid.

791Les rires de ma mère me poignardèrent. Elle s’approcha de mon lit et dit d’un ton doucement moqueur :

792– Elle est belle et bien élevée. Nous te marierons avec elle lorsque tu auras grandi et que tu ne mouilleras plus ton lit.

793Et elle toucha ce sac mouillé qui me trahissait. Cette fois, ma mère m’avait blessé au plus profond. J’éclatai en sanglots. Je ressentis une rancune féroce contre elle et contre ces saints qui ne m’avaient pas guéri de ma tare honteuse, malgré les vœux qu’elle leur faisait continuellement. J’avais presque dix ans et je sentais que j’étais plus mûr que d’autres qui, au même âge, étaient mariés. Mais j’avais un point faible : j’étais le seul à mouiller mon lit en dormant. Et ce défaut me faisait honte. De peur d’être découvert, je devais souvent rester au lit en prétendant que j’étais malade... Mais mes diables de frères, la première chose qu’ils faisaient le matin, c’était de toucher mon sac... et, s’ils le sentaient mouillé, ils se précipitaient pour informer tous les membres de la famille de leur grande découverte, en particulier ma mère qui ne cessait de les reprendre. Elle faisait de son mieux, mais en vain, pour empêcher que la nouvelle ne se propage à l’extérieur, si bien que, malgré ses précautions pour garder le secret au sein de la famille, tout le monde était au courant. J’étais devenu la risée de tous les enfants du village, qui m’injuriaient parce que je mouillais mon lit et m’appelaient « le pisseur ». Chaque fois que je me disputais avec l’un de mes camarades, il me lançait cette flèche empoisonnée. Pour cette raison je m’isolais, j’avais peur de jouer avec les enfants de mon âge... de voir cette scène se répéter… de me heurter à 1’un d’eux qui, pour se venger, rapporterait le secret à Zaynab.

794Je ne quittai pas mon lit mouillé. Ma mère échoua dans toutes ses tentatives pour m’en faire sortir. Elle eut beau à la fin avoir pitié de moi et promettre de me faire épouser Zaynab, je restai au fond de mon sac, plein de rancune mais aussi d’appréhension face au monde extérieur.

795Dans mon sac bien solidement fermé, je commandai ma révolte contre ma mère, mes frères, les enfants du village, et puis aussi contre les chefs et les saints, et tous ces soldats qui avaient envahi notre maison un matin et sorti mon père par les pieds... Au moment où ma colère se déchaînait au plus fort contre ce monde détestable, le monde d’au-delà du sac, j’eus l’impression que mon lit se mettait à bouger et à avancer. La sensation se fit plus forte et j’acquis bientôt la certitude que mon sac allait s’envoler. J’espérai alors qu’un miracle se produirait, que Zaynab se retrouverait à l’intérieur de mon sac et qu’ensemble nous irions voler et planer haut et loin dans le ciel. Je vais ordonner au lit de nous transporter en Éthiopie, me dis-je en mon for intérieur. Zaynab refusera peut-être au début, mais quand elle saura que notre destination est l’Éthiopie... elle n’hésitera plus : elle aime Addis-Abeba avec passion et se languit de ses oncles restés là-bas. On dit que l’Éthiopie est le plus beau pays du monde. Toutes ses montagnes sont vertes et il y pleut été comme hiver. A notre arrivée, nous vendrons le sac pour acheter des moutons que nous mènerons aux pâturages les plus fertiles. Les moutons et les troupeaux ne coûtent pas cher là-bas, pas plus que des cailloux ou de la terre. Et puis ils s’y multiplient car il n’y a pas d’imam pour piller les troupeaux. Les pâturages sont toujours verts car il n’y a pas de sauterelles, et il paraît qu’on y trouve les meilleures variétés de miel. Je me rappelle avoir entendu ma grand-mère dire que le miel est bon pour ceux qui font pipi au lit. J’en mangerai des quantités pour en finir avec cette tare embarrassante et je rencontrerai mon oncle qui a émigré là-bas l’année de la famine. Je lui raconterai mon père traîné par les pieds à la prison de l’imam, et ma mère, qui a pleuré à faire reverdir le bois de son lit. Je lui parlerai de tout et... le sac avança jusqu’à la fenêtre, il s’emplit d’air et s’envola. Il m’emmena jusqu’à une hauteur prodigieuse. Et plus il s’élevait, plus il s’élargissait et plus augmentait le nombre des gens qui s’y retrouvaient avec moi. Quel ne fut pas mon étonnement lorsque je découvris à cette altitude que je n’étais pas le seul à mouiller le sac... En fait, tout le village y faisait pipi en dormant. Ce qui dépasse l’imagination, c’est que les grands ne se rendaient pas compte qu’ils se pissaient dessus comme des moutons. Lorsque je découvris cette réalité effarante, ma révolte et ma colère contre tout ce qui se trouvait à l’extérieur du sac s’accrut... et le sac grossit encore plus. Il gonfla, se dilata, puis, sous la pression, éclata. La violente déflagration me réveilla épouvanté ; ma mère m’appelait d’une voix ravie :

796– Allez, lève-toi, ton père est sorti de prison et ton oncle est revenu de là-bas, derrière la mer.

L’année de l’âne

797‘Abd al-Karîm al-Râzihî33

798Chaque mardi à neuf heures du matin, Zuhra, la marchande de poules, arrivait au village, accompagnée de son âne tout maigre portant deux grands paniers remplis de volailles. A sa vue, les villageois savaient immédiatement le jour et l’heure mais pour nous, les enfants, sa venue était un événement extraordinaire. Dans notre village, isolé comme la mort, régnait un calme sauvage et effrayant et nous n’entendions, tout au long de la semaine, que le son de nos toussotements. S’il n’y avait pas eu la douce attente de Zuhra, la marchande de poules, nous nous serions étouffés d’ennui. En vérité, la pensée que la semaine se fût passée sans le mardi était tout simplement angoissante, mais le plus terrifiant aurait été que Zuhra ne vînt pas ce jour-là. Elle était cependant fidèle au rendez-vous. Chaque fois que le son de sa voix nous parvenait alors que nous étions en classe, criant « les belles poules, les belles poules », le chahut éclatait, les cris et les sifflements montaient à l’intérieur de l’école aussi sombre qu’une cave. Sous la pression d’un désir violent pour Zuhra harnachée de ses volatiles, la porte de notre école, enclose comme une étable, s’ouvrait et nous nous précipitions au-dehors, indifférents aux cris, aux menaces du faqîh et à son bâton furieux.

799Zuhra était âgée d’une trentaine d’années, borgne, le visage couvert de petite vérole. Elle était aussi grande qu’un palmier. Ses pieds toujours nus étaient durs comme la pierre. Elle portait un pantalon vert sous une blouse indigo aux manches évasées. Ses cheveux, noirs comme le charbon et enduits d’huile de sésame, débordaient de son foulard rouge en entourant son cou comme un voile de fumée. Son âne était maigre et souffrait d’une blessure cuisante à l’arrière-train autour duquel tourbillonnait un essaim de mouches. Il était toujours triste, les yeux larmoyants, affligé d’un vif chagrin. Zuhra se comportait avec son âne avec beaucoup de cruauté, bien qu’elle fût connue pour sa tolérance et sa bonté. Elle était guidée par la volonté de préserver sa santé car son vif penchant pour les femelles était incompatible avec son état de grande faiblesse. Dès qu’il montait une ânesse, ses forces s’évanouissaient et il manquait de trépasser. Souvent, il restait couché sur le poitrail là où il était entré en rut, incapable de bouger ou de se lever. La pauvre bête profitait de ce que Zuhra était occupée à vendre ses poules pour s’éclipser afin de rassasier son désir. Il avait l’habitude, durant l’accouplement, de pousser un grand cri de plaisir qui le trahissait et poussait Zuhra à se précipiter sur lui avec son bâton épineux pour l’empêcher d’atteindre son but. Il arrivait qu’une ânesse en chaleur s’approchât de lui et lui offrît son postérieur... Mais Zuhra guettait sa monture du coin de l’œil et lui faisait passer son envie en le frappant de son bâton plein d’aspérités jusqu’à ce que le sang jaillisse de son arrière-train. Au lieu d’éclater de plaisir, il s’agenouillait sous l’empire de la douleur avec des braiments déchirants qui transperçaient le cœur. Zuhra justifiait habituellement sa cruauté par l’amour qu’elle portait à son âne. Elle répondait à ses contempteurs que l’animal lui appartenait et qu’elle savait mieux que personne comment le traiter. « Si je le laissais faire, sa maudite verge le conduirait à la mort et, s’il disparaissait, j’en serais quitte pour mourir de faim. Quelle valeur aurait-il pour moi s’il mourait ? » On pensait malgré tout dans notre village que Zuhra était cruelle. Les femmes surtout parlaient d’elle comme d’une personne rude et tyrannique dont le cœur était sans pitié ni miséricorde. Elles murmuraient sur le lien obscur et défendu qui unissait Zuhra à son âne. Nous, les enfants, nous ne comprenions pas au début de tels sous-entendus. Mais une femme à la langue de vipère se disputa un mardi à propos d’une poule qu’elle lui avait achetée et, dans le feu de la colère, lui jeta à la figure, en public, ce que toutes les femmes du village répandaient secrètement. Nous sûmes alors que Zuhra faisait avec son âne ce qu’une femme honnête réservait à son mari.

800Comme il était d’usage, les habitants du village se transmettaient les rumeurs en y ajoutant des détails capiteux pour qu’elles deviennent des vérités irréfutables. La rumeur, qui était la seule industrie florissante du village, palliait une vie tronquée, engourdie par l’isolement et l’absence d’événements dignes d’être relatés. C’en était à un point que tous, même les plus petits, participaient à la fabrication de ce produit et à sa diffusion, ce qui suscitait le plaisir le plus intense. Auparavant, d’autres infamies touchant Zuhra étaient nées mais elles s’estompèrent et disparurent devant ce qu’avait proféré la femme à la langue de vipère. Rien d’aussi grave n’avait jamais pénétré dans notre village, qui en tremblait sur ses fondations. Les gens avaient grossi cette rumeur en puisant dans leur imagination malsaine. Certains dirent avoir vu l’âne renifler Zuhra avec passion et s’apprêter à la monter. D’autres déclarèrent l’avoir aperçue entre d’épais tamaris prenant la gueule de l’âne et l’embrassant avec une tendresse excessive. Une parente de la femme à la langue de vipère prétendit avoir observé Zuhra proférer les mains levées en un geste d’imploration : « Ô Dieu, donne de la force à mon âne, allonge sa vie et ne m’en prive jamais. » D’autres femmes donnèrent libre cours à leur imagination en inventant toutes sortes d’autres histoires sur Zuhra et son âne. L’une d’elles racontait que Zuhra, la vendeuse de poules, était trop laide pour avoir pu trouver époux dans son village. Sa laideur attirait le mauvais sort et empêchait même d’avoir une relation illégitime avec elle. Tous la détestaient et son âne, dont elle dépendait pour satisfaire son désir charnel, était devenu l’objet de la même aversion. Des femmes affirmèrent que Zuhra s’était réellement mariée avec un homme à son image, laid et borgne, mais que celui-ci était incapable de rassasier son puissant appétit sexuel. Certains disaient que Zuhra avait des époux dans de nombreux villages. Ce qui était démenti par d’autres qui affirmaient qu’elle n’avait de relation qu’avec son âne et que, dans son village, elle avait été mainte fois prise sur le fait et souvent emprisonnée. Invoquant le repentir, elle était libérée pour ensuite retomber sans vergogne dans le péché. De fait, la rumeur s’éparpillait dans toutes les directions mais tous s’accordaient sur le fait que Zuhra entretenait des rapports sexuels avec son âne. L’imagination malade des femmes du village transforma le qu’en-dira-t-on en une vérité scandaleuse réprouvée par tous. Certains habitants en vinrent à réclamer le châtiment de Zuhra et de son âne et la lapidation de celle-ci jusqu’à ce que mort s’ensuive.

801Cette idée fut acceptée avec enthousiasme et mit tout le village en ébullition. Les gens se rendirent au domicile du faqîh pour lui demander d’émettre une fatwà sur cette question. Nous, les enfants, marchions en tête du cortège et notre amour pour Zuhra et son âne faisait peu à peu place à de l’hostilité.

802Arrivés devant la maison du faqîh, nous nous mîmes à hurler comme les grands : « Zuhra est une débauchée, ô faqîh ! Zuhra doit mourir ! » Un vieux cria : « Si Zuhra reste en vie, Dieu nous punira en nous envoyant la foudre. » Un autre : « Si nous ne la tuons pas, Dieu nous affligera de nuées de sauterelles qui ravageront nos récoltes. » Une voix s’éleva à l’arrière de la procession : « Dieu nous détruira comme il a détruit le peuple de Loth. » Un homme demanda à un de ses voisins : « Qui est le peuple de Loth ? » Il répondit : « C’était un peuple qui faisait l’amour aux animaux et Dieu les fit périr. » Un autre fit une réponse plus élaborée : « Mais pas du tout, seules leurs femmes avaient des rapports sexuels avec les ânes et les mules. Dieu les extermina et laissa la vie sauve aux hommes. » Et alors que les deux allaient en venir aux mains, chacun défendant le bien-fondé de sa version, le faqîh sortit de sa maison. Alors, le silence se fit et tous furent impatients d’entendre sa réponse.

803Le faqîh, qui était considéré comme un expert dans les affaires du monde invisible et se tenait un peu à l’écart en raison de son statut supérieur, déclara que l’âne de Zuhra était son mari, un djinn qui prenait l’apparence d’un animal le jour, et que leur relation ne contrevenait pas à la loi islamique. Le faqîh ajouta que toute atteinte contre Zuhra ou son âne aurait des conséquences funestes, que cela provoquerait une guerre effroyable entre notre village et celui des djinns, qui nous lanceraient des charbons ardents et nous feraient ainsi périr par le feu. Il leur rappela qu’une guerre s’était déjà déclarée, dans les temps anciens, après qu’un villageois eut tué par erreur un djinn apparu devant sa maison sous la forme d’un lézard. Il conseilla enfin aux villageois de rentrer chez eux et de ne plus jamais donner foi aux paroles des femmes. A ces mots, les visages avaient pâli de stupeur et d’étonnement. Certains regards exprimaient tour à tour le doute et la certitude jusqu’au moment où s’éleva la voix d’un vieil homme, un cheikh respecté du village : « Le faqîh a dit vrai. Que Dieu maudisse les femmes et ceux qui les croient ! » Un autre commenta : « Les femmes sont à l’origine de tous les maux qui s’abattent sur notre village, mais que la honte soit sur nous, les hommes, qui avons prêté foi à leurs histoires. Retournez chez vous et maudissez le Diable. » Un troisième homme s’écria : « Le Diable, c’est les femmes. Que Dieu leur jette la malédiction ! » Un cri collectif se fit entendre : « Que Dieu maudisse les femmes ! » et un torrent d’imprécations se déversa sur elles.

804Cela s’était passé durant l’après-midi du lundi.

805Zuhra était restée silencieuse lorsque la femme à la langue de vipère avait détruit sa réputation. Elle avait quitté le village, chancelant sous le poids de la douleur. Son visage avait pâli et changé de couleur comme si la jaunisse l’avait frappée. A l’accoutumée, Zuhra s’en retournait, après avoir vendu ses poules, dans son village d’au-delà des monts en faisant éclater sous nos cieux un chant plein de joie et de nostalgie. Cette fois-là, elle quitta notre village en pleurant sans bruit comme si elle faisait ses adieux au monde. Juchés sur le toit de l’école, nous la regardâmes descendre la pente en direction du wâdî. Elle marchait tristement derrière son âne qui la distançait quelque peu. Ses cheveux, dispersés par le vent, s’envolaient en tous sens comme une nuée d’oiseaux effarouchés. A ce moment, nous eûmes le sentiment que Zuhra était la victime d’une affreuse injustice. Nos petits cœurs commencèrent alors à battre violemment et leurs battements s’accéléraient à mesure qu’elle s’éloignait. Lorsque nous vîmes Zuhra et son âne disparaître dans le tournant qui conduisait au wâdî, nos cœurs faillirent jaillir de nos poitrines pour aller les rejoindre. Alors, une profonde tristesse mêlée de peur confuse nous envahit et les larmes nous montèrent aux yeux.

806Le braiment de l’âne parvint à nos oreilles alors que nous nous trouvions à l’école. Nous nous ruâmes au-dehors comme des chevreaux pour accueillir Zuhra. Notre désir de la voir était cette fois encore plus fort, mêlé à de troubles sentiments qu’avaient fait naître en nous les paroles du faqîh. Mais Zuhra, que nous avions plus que jamais besoin de retrouver, était absente. Seul son âne était venu comme tous les mardis. Il se mit à tourner à l’endroit où Zuhra avait l’habitude de s’asseoir pour vendre ses poules. Il courait à la vitesse d’un cheval en faisant entendre une voix larmoyante et déchirante. L’âne resta ainsi trois jours à braire et à tourner en rond. Il refusa de boire et de manger et toutes les tentatives des villageois pour dompter sa folie furent vouées à l’échec.

807De manière étrange, il allait de plus en plus vite à mesure qu’il maigrissait et que son braiment s’affaiblissait pour devenir un gémissement. Soudain, alors que le soleil brûlant disparaissait derrière le sommet des montagnes et que le muezzin lançait l’appel à la prière du Couchant, un chaos indescriptible s’empara du village. Les gens se mirent à courir en tous sens, à tourner la tête de tous côtés, en hurlant d’effroi : « Dieu est grand, l’âne s’est envolé ! Dieu est grand, l’âne s’est envolé ! »

808Ce fut un jour inoubliable et jusqu’à maintenant, les villageois se rappellent l’âne de Zuhra qui s’est envolé et a disparu entre les nuages. Depuis lors, ils datent tout événement à partir de cette année qu’ils ont appelée « l’année de l’âne ».

L’enseignant

809Muhammad al-Sharafî34

810Résumé : ‘Abd al-Qâdir est l’ami de ‘Azîz. Tous deux, avec le consentement d’Arwa, se sont mis d’accord pour qu’elle se marie avec ‘Abd al-Qâdir. Le père, sous la pression de sa famille, a fini par accepter ce mariage, à condition que son futur gendre obtienne un emploi de cadre ou qu’il soit envoyé aux Etats-Unis ou en Europe pour représenter le gouvernement yéménite. Malheureusement, ‘Abd al-Qâdir ne souhaite qu’une chose : devenir instituteur. Le père prend mal cette nouvelle et décide de ne plus lui donner sa fille en mariage. Il préfère la marier au fils du Hâjj Tays, Hammûd. Mais Hâjj Tays pose, lui aussi, ses conditions : il faut que le père épouse la sœur de Hammûd.

811Après la célébration des deux mariages, il apparaît que Hammûd est loin d’être le mari idéal auquel pensait le père. Arwa ne cesse de pleurer son malheur. ‘Azîz exige de Hammûd qu’il divorce. Le père devra lui aussi divorcer de sa toute jeune femme, car c’est la condition posée par Hammûd pour se séparer d’Arwa. A la fin de la pièce, tout est bien qui finit bien.

ACTE 1

SCENE 1

812Une maison en ville, appartenant à une famille de classe moyenne. Elle est meublée à la yéménite, avec quelques touches de ce modernisme apparu après la révolution de septembre 1962. Le rideau se lève. On voit la mère qui balaie et arrange quelques coussins et accoudoirs. ‘Azîz entre, de mauvaise humeur, sans saluer, et soupire, las et perturbé. Il porte des vêtements modernes, comme les intellectuels progressistes. Il retire son manteau et l’accroche à la patère la plus proche. Sa mère se tourne vers lui pour l’interroger.

813La mère

814Alors ‘Azîz ? Pas un bonjour, pas un mot ?

815‘Azîz

816Pardon maman... Bonjour !

817La mère

818Bonjour... Tu rentres tôt de ton travail !

819‘Azîz

820Tôt, tard, c’est du pareil au même dans ce pays.

821La mère

822Ton nouveau travail ne te plaît pas ? Tu t’es disputé avec quelqu’un ? Que s’est-il passé?

823‘Azîz

824Rien, laisse-moi me reposer un peu.

825Il s’allonge sur le matelas, l’air tourmenté.

826La mère

827Mais je suis ta mère. Je ne peux pas savoir ce qui t’arrive ?

828‘Azîz

829Même si tu le savais, que pourrais-tu y faire ?

830La mère

831Se confier à quelqu’un soulage. Je suis ta mère.

832‘Azîz

833Ça ne sert à rien de se plaindre... Chacun a ses soucis et se tait... C’est la seule solution.

834La mère

835Tu as changé d’opinion sur le travail, sur la vie ?

836‘Azîz

837Non, mais...

838La mère

839Qu’est ce qui t’ennuie alors ?

840‘Azîz, se redressant brusquement

841Qu’est ce qui m’ennuie ? Tout.

842La mère

843Tout ? Même ton nouveau travail ?

844‘Azîz, éclatant de rire

845Ha ! ha ! mon nouveau travail ! Le poste d’ingénieur que j’occupais me convenait tout à fait. Il correspondait à ma formation et à mes études.

846La mère

847Ils ont allégé ta tâche et t’ont promu directeur financier.

848‘Azîz, ironique

849Oui, bien sûr, et chef comptable aussi.

850La mère

851Parce que tu es quelqu’un de dévoué, en qui on peut avoir confiance.

852‘Azîz

853Dévoué…confiance…Mais cet homme de confiance dont tu parles doit signer les chèques et les ordres de change, et ne jamais poser de questions.

854La mère

855Cet argent appartient à l’Etat, comme la banque. Le Ciel ne t’a pas nommé responsable de tous les fils d’Adam sur terre.

856‘Azîz

857Je leur ai dit ma façon de penser et ils l’ont mal pris.

858La mère

859Qui ça ?

860‘Azîz

861Ils ont tous dit que je ne connaissais rien à la finance et à la comptabilité, que je n’étais qu’un ingénieur.

862La mère

863Pourtant, ce sont eux qui t’ont nommé à ce poste qui ne correspondait pas à ta formation.

864‘Azîz, se moquant

865Ils ont une devise : « Chacun à la place qui lui convient. »

866La mère

867Prends ta paie et suis les ordres comme tout le monde.

868‘Azîz

869Je leur ai dit : « Confiez-moi de nouveau un emploi d’ingénieur ou envoyez-moi dans une école technique, n’importe laquelle, pour y travailler et y enseigner. »

870La mère

871Qu’ont-ils répondu ?

872‘Azîz

873Compte tenu de la devise : « Chacun à la place qui lui convient », nous allons faire de toi notre avocat !

874La mère

875Mais depuis quand as-tu étudié le droit ?

876‘Azîz

877Jamais. Ni le droit, ni la loi islamique... Peu importe... Ce qui compte, c’est d’être dévoué, un homme de confiance.

878La mère

879Et maintenant ?

880‘Azîz

881Ils m’ont mis à la tête du département juridique de l’établissement.

882La mère

883Ils t’ont éloigné, quoi.

884‘Azîz

885Pour avoir les coudées franches. Mais ce n’est pas un problème. Je sais ce que je vais faire.

886La mère

887Tu veux dire que tu vas passer ta vie à attendre que ça se passe comme les gens dont tu parlais hier ?

888‘Azîz

889Attendre ! Jamais !

890La mère

891Tu ne vas pas te prendre pour le défenseur de l’humanité ?

892‘Azîz

893De l’humanité et de ses biens.

894‘Abd al-Qâdir entre soudain.

895‘Abd al-Qâdir, d’un ton las

896Maudite attente !

897‘Azîz

898Salut ‘Abd al-Qâdir.

899La mère

900Bonjour... Maintenant vous êtes deux à attendre...

901‘Abd al-Qâdir

902Tout le monde attend. Je ne sais pas ce que les gens attendent...

903La mère

904Comme vous, de partir sur la Lune et d’aller sur la planète Mars.

905‘Abd al-Qâdir

906Tu sais, ‘Azîz, ce que dit ta mère est tout à fait vrai. Chaque fois que je participe à une séance de qât35 ou que je rencontre un groupe de personnes, je ne les entends parler que de progrès, de civilisation, d’ardeur au travail et du monde développé ; mais, comme on dit, ce sont beaucoup de paroles en l’air. On ne croit en rien, on parle beaucoup, on travaille peu, et le pire c’est que chacun rejette la responsabilité sur les autres. Chacun est bien là pour critiquer, mais...

907‘Azîz

908Oui, mais moi, qu’est-ce que je peux faire ? En l’espace de deux mois, ils m’ont placé à trois postes différents et finalement désigné comme principal avocat de l’établissement.

909‘Abd al-Qâdir

910D’ingénieur à avocat d’un seul coup ?

911La mère, riant

912Chacun à la place qui lui convient !

913(...)

SCENE 2

914La mère, seule

915Au revoir, ‘Abd al-Qâdir.

916Elle se dirige vers le poste de radio qu’elle allume. Elle écoute un hymne ou une chanson, baisse un peu le volume.

917Ah ! Si mon mari pouvait écouter les communiqués du gouvernement sur l’enseignement et l’importance des instituteurs avant d’apprendre la nouvelle pour ‘Abd al-Qâdir. Dois-je la lui apprendre moi-même ou laisser à ‘Azîz le soin de le faire ? Il vaut mieux que ce soit ‘Azîz. Il pourra discuter avec lui. Alors que moi...

918Elle revient à la radio et augmente un peu le volume. Le père entre alors, se dirige vers la radio et jette un regard courroucé à sa femme

919Le père

920Chaque fois que je rentre à la maison, tout ce que je trouve, c’est la radio allumée ou la télé avec ses histoires d’amour et de corruption.

921La mère

922Mais tu n’as pas entendu les communiqués du gouvernement sur l’importance de la science et de l’enseignement, en ce moment.

923Le père, ironique

924Non, non, j’ai vu hier l’histoire de cette fille émancipée qui s’est suicidée parce qu’elle aimait un autre homme.

925La mère

926Ce sont des histoires instructives !

927Le père

928Et la corrida en Espagne, c’est utile ? Et le catch ? Et la danse ?

929La mère

930Donc, rien ne te plaît ?

931Le père

932Non, rien. Tout cela pervertit les esprits. Dieu m’est témoin que je pourrais vous interdire la radio et la télé.

933La mère

934Oui, et tant qu’à faire, interdis à ta fille et aux autres d’aller voir les films indiens au cinéma !

935Le père

936Moi, ce qui m’intéresse, c’est cette maison.

937La mère

938Et que restera-t-il aux femmes chez elles, si vous leur retirez la radio et la télévision ?

939Le père, moqueur

940Ah ! Nous serions tellement heureux sans la radio et la télévision.

Haut de page

Notes

1 « Le ciel meurt-il ? » de Fâtima al-‘Ashabî.
2 Pluriel de sharshaf qui désigne le voile qui couvre le visage des femmes.
3 Ce poème est extrait du recueil de ‘Abd al-‘Azîz al-Maqâlih, Kitâb San‘â’, « Le livre de Sanaa », Beyrouth, 2000, p. 15-18.
4 Ce poème est paru dans la revue Al-Hikma, Sanaa, 214 (août 1999), p. 8-24.
5 Village yéménite.
6 Inédit.
7 Inédit.
8 Inédit.
9 Al-Hikma, 206-207 (Juillet-septembre 1997), p. 91-94.
10 Dîwân al-sha‘r al-yamanî al-mu‘âsir. Al-sha‘r al-tas‘înî (« Recueil de poésie yéménite contemporaine. La poésie des années 1990 »), Sanaa, al-‘Afîf, 2001, p. 287-291.
11 Inédit.
12 Refrain et chant du Hadramawt.
13 Inédit.
14 mahjal pl. mahâjil : chants d'agriculteurs du Hadramawt.
15 Inédit.
16 Inédit.
17 Inédit.

Ce poème d’Ibtisâm al-Mutawakkil est en réalité une réplique née à la lecture ou à l’écoute du poème précédent de Nabîl Subay‘. Les trois lettres A, B, C traduisent ici les trois premières lettres de l’alphabet arabe, alif, bâ’, tâ’ qui sont aussi les trois premières lettres du prénom de l’auteur, Ibtisâm.

18 Inédit.
19 Inédit.
20 Inédit.
21 Inédit.
22 Inédit.
23 Inédit.
24 Ces deux courtes nouvelles, Khatar sarî‘ al-ishti‘âl, « Danger. Inflammable » et Tabî‘at al-mar’a, « La nature féminine », sont extraites du recueil Ratânat al-zamân al-miqmâq, « Charabia du temps du ventriloque », Sanaa, al-Hay’at al-‘âmma li-l-kitâb, 1998.
25 Inédit.
26 Le texte de cette nouvelle, ’Ummî, est extrait du recueil al-Zill al-‘ârî,« L’ombre nue », Sanaa, al-Hay’at al-‘âmma li-l-kitâb, 1998.
27 Le texte est extrait du recueil de contes et d'histoires poétiques tirées du patrimoine yéménite al-Samharî wa a1-Raghûd, « Samharî et Raghûd », Muntadâ al-‘umarî li-l-âdâb wa ihyâ’ al-turâth, 1999.

Dans l’introduction, l’auteur précise que, dans la culture populaire, Samharî et Raghûd sont deux oiseaux, qu’il pense être des pigeons. Ces deux amis inséparables passent leur vie à échanger de beaux discours, oubliant même de se nourrir. « Samharî et Raghûd » ont même donné naissance à des proverbes. Dans cette œuvre, les deux oiseaux racontent chaque jour une histoire à tour de rôle.

28 Ce prénom signifie « perle ».
29 Ce prénom signifie « corail ».
30 Ce texte est extrait du roman de ‘Azîza ‘Abd Allâh, Ahlâm… Nabîla, Le Caire, Maktabat al-Khânjî, 1997.

Le titre est un jeu de mots sur deux termes, ahlâm, « rêves » et nabîla, « noble », qui sont aussi les deux prénoms d’un des personnages du roman. Nabîla, qui s’appellera plus tard Ahlâm, est la nièce de Halîma, l’héroïne de l’histoire. Même si elle n’a pas un rôle très important dans l’intrigue, Nabîla est présente au début et à la fin du roman. Les prénoms reflètent ici deux états à deux moments différents de la vie.

31 La belle-mère est souvent appelée « tante » dans la tradition arabe.
32 Le texte de cette nouvelle, al-Kîs, est extrait du recueil de ‘Abd al-Karîm al-Râzihî, Mawt al-baqara al-baydâ’« La mort de la vache blanche », Beyrouth, Dâr al-Farâbî, 1991.
33 Cette nouvelle est tirée du recueil Mawt al-baqara al-baydâ’, Beyrouth, Dâr al-Farâbî, 1991.
34 Le texte de cette pièce de théâtre, al-Mu‘allim, est extrait du livre al-Marhûm lam yamut wa masrahiyya ’ukhrà, « Le défunt n’est pas mort et autres pièces », Bagdad, Dâr al-hurriyya li-l-tibâ‘a, 1988.
35 Séances au cours desquelles on se rassemble pour mâcher des feuilles de qât, plante qui a un effet excitant.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Atelier de traduction ENS-INALCO, Luc-Willy Deheuvels et Houda Ayoub, « Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine », Chroniques yéménites [En ligne], 8 | 2000, mis en ligne le 06 septembre 2007, consulté le 24 avril 2017. URL : http://cy.revues.org/26 ; DOI : 10.4000/cy.26

Haut de page

Auteurs

Atelier de traduction ENS-INALCO

Articles du même auteur

Luc-Willy Deheuvels

Articles du même auteur

Houda Ayoub

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ce document est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre français d’Archéologie et de Sciences Sociales
  • Logo Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman
  • Logo Ministère des Affaires étrangères et européennes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • Revues.org