Navigation – Plan du site
Ecritures

Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine

Muhammad Husayn Haytham, Houda Ayoub, Hélène Boisson, Abdurahman al-Surayhi, Samir Monassar, Julien Dufour, Mathilde Lévêque et 'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr

Résumés

Cinq poèmes et trois nouvelles d'auteurs yéménites contemporains sont ici traduits en français. De la première génération (Muhammad al-Sharafî) à la génération montante (Wajdî al-Ahdal), de la satire à l'écriture féminine, se mêlent les thèmes et les formes de cette " jeune " littérature.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

littérature

Géographique :

YEM

Chronologique :

XXe siècle
Haut de page

Notes de la rédaction

Les traducteurs
Les textes (sauf " La victime ") sont traduits de l'arabe par l'atelier de l'Ecole normale supérieure (Paris) sous la responsabilité d'Houda Ayoub.
Cet atelier est composé d'Hélène Boisson, Abdulrahman al-Surayhi, Samir Monassar, Julien Dufour, Mathilde Lévêque.
" La victime " est traduit par Mathieu Tillier.

Texte intégral

Tour de rôles1

1Hudâ al-'Attâs

2Dans ce quartier de la ville, la nuit a tôt fait de répandre ses couleurs. Les rues sont presque désertes, on n'entend que le murmure de quelques passants et le bruit sourd des voitures. Il vit son buste qui se balançait comme la voile d'un navire. Il la suivit des yeux, une main sur le volant. Il lui sembla que sa chevelure étreignait la brise, défiait le souffle du vent.

3Il se dit : " Ça fait bien longtemps qu'on n'avait pas vu une belle chevelure de femme affronter le vent avec tant d'audace, depuis que les cheveux sont emmurés dans ces foulards épais. "

4Quand elle arriva à sa hauteur, il lui lança un coup de klaxon plein de tendresse et, d'un geste, il l'invita à le rejoindre. Elle se retourna en souriant et se glissa dans la voiture. En réponse, son visage s'éclaira d'une lueur de joie où brillait aussi de l'avidité. Il lui demanda où elle allait. " Et toi, où vas-tu ? " répliqua-t-elle. D'un geste, il lui montra la route devant lui. Elle lui sourit du coin des lèvres et lui dit : " Alors, je t'emmène ! " Et ils rirent de cette répartie, ensemble.

5Ensemble, ils allèrent dans sa chambre. Il enfourcha une chamelle sauvage qui l'emporta, traversant les déserts arides de son désir réfréné depuis des années. Enfin, il crut avoir dompté la chamelle fougueuse, descendit de sa monture et sombra dans un profond sommeil.

6Au matin, il fut réveillé par la chaleur du soleil, qui filtrait à travers une fente entre les volets clos. Il sentit la chaleur du lit, vestige de la nuit écoulée, et s'étira, levant les bras tel un cavalier au retour d'une conquête qui, pour prix de sa victoire, traîne derrière lui des captives. Il se retourna vers elle, mais elle n'était plus là...

7Il s'étonna de trouver une enveloppe posée à côté de lui et la prit. Ses mains se mirent à trembler lorsque de cette enveloppe il vit dépasser quelques billets.

La victime2

8'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr

9Le dix septembre dernier au matin, Khâlid partit en voiture pour Taez, par un jour de forte chaleur. Il arriva à Karish à onze heures, et aussitôt les militaires de la ville l'assaillirent de toute part. Un soldat se mit à fouiller ses affaires, tandis qu'un autre examinait sa carte d'identité, qu'un troisième scrutait son visage, et qu'un quatrième, entré dans sa voiture, y demeurait une demi-heure à en inspecter tous les recoins. Enfin débarrassé d'eux, il repartit sous leurs regards insistants, et sept minutes plus tard parvint à al-Shurayja4 pour se  retrouver bloqué derrière deux files de voitures ; en tête de chacune se tenait un militaire. Il présenta d'abord ses papiers au soldat de la première file, se dégagea au bout d'une bonne demi-heure, et tendit ses papiers après une demi-heure au soldat de l'autre file. Un dernier soldat finit par arriver, qui se mit à éparpiller de nouveau ses bagages, ses papiers et ses vêtements, avant de le laisser enfin partir.

10Khâlid reprit sa route pour Taez, où il arriva à une heure et demi de l'après-midi, alors que les nuages s'amoncelaient déjà au-dessus de la ville. De froides gouttes de cristal se mirent à tomber, et l'air frais ranima Khâlid, apaisant le volcan de colère qui bouillonnait au fond de lui. Il se dirigeait vers Bâb Mûsâ, où habitait un proche chez qui il avait l'habitude de descendre, quand, tout-à-coup, une poule étourdie se précipita en travers de sa route et vint trouver la mort sous la roue droite de sa voiture. Khâlid n'avait pas vu que son propriétaire, un militaire, l'avait posée près de lui tandis qu'il s'asseyait pour marchander avec un vendeur de qat ; la poule s'était élancée si vite que le soldat n'avait pu la rattraper.

11A la vue de sa poule sous les roues de la voiture, le soldat furieux s'écria :

12- Ma poule ! Ma poule !

13Khâlid s'arrêta et fit une brève marche arrière afin de voir sa victime, qui n'était plus que bouillie de chair et de plumes. Le soldat vint vers lui, les yeux flamboyants de colère.

14- Comment peut-on être aveugle à ce point !

15Khâlid ouvrit la portière et descendit pour calmer le soldat furibond :

16- Ne t'en fais pas ! dit-il. C'est ma faute, et je vais te rembourser ta poule.

17La docilité de Khâlid excita la convoitise du militaire, qui s'exclama :

18- Sais-tu à combien s'élève le prix de son sang3 ?

19Khâlid sortit son portefeuille de sa poche et compta trente riyals au soldat :

20- Je sais que chez vous, une poule coûte vingt cinq riyals. En voici trente, et laisse-moi poursuivre ma route, car je suis fatigué et j'aimerais me reposer.

21- Tu vas me donner trois cent riyals ! s'écria le soldat dans un accès de fureur. Sinon je t'emmène au poste !

22Khâlid ne put supporter ce chantage humiliant, et se lança avec le militaire dans une discussion au cours de laquelle ils faillirent en venir aux mains. Mais à la fin Khâlid fut obligé de lui donner, comme moyen terme, deux cent riyals pour sa fameuse poule " soldate ". Il s'apprêtait à remonter en voiture quand un militaire chargé de la circulation lui barra le chemin.

23- Que veux-tu à ton tour ? s'écria Khâlid, perdant patience. Une poule que j'ai écrasée par erreur et dont j'ai payé dix fois le prix au propriétaire ?

24- Tu as commis un crime sur la voie publique, répondit froidement le militaire.

25- Tuer une poule, tu appelles ça un crime ? s'exclama Khâlid au bord des larmes.

26- N'a-t-elle pas une âme comme toi ? dit le militaire avec malice.

27Khâlid voulut répondre quelque chose, mais opta pour la prudence et préféra, dans son état de fatigue, éviter de nouveaux problèmes. Il décida donc de lui parler la langue qu'il comprenait :

28- Et toi, dit-il en sortant son portefeuille, combien veux-tu ?

29- Cinq cent riyals, répondit le soldat dont le visage s'épanouit soudain.

30Khâlid marchanda jusqu'à ce qu'ils s'entendent à nouveau sur deux cent riyals, et les lui tendit en maudissant tous les soldats de la terre.

31Il regagna sa voiture. A peine avait-il touché la clef de contact que le soldat à la poule se mit à nouveau en travers de sa route. Khâlid faillit descendre de voiture pour le frapper, mais il s'arrêta, attendant de voir ce que l'homme lui voulait. Le soldat, cependant, ne s'intéressait pas à lui ; il se pencha, ramassa la poule morte et s'en alla.

32Septembre 1989.

Saleté de nez4

33Wajdî al-Ahdal

34(Un conseil : pour lire cette nouvelle, bouchez-vous le nez)

35Ah ! si vous saviez ce que me fait endurer ce nez envahissant ! Car Dieu a doté de nez normaux toute la création, sauf moi.

36Eh oui ! je suis pourvu d'un nez anormal. Alors que tous les nez ordinaires sentent les odeurs qui parviennent à leurs poils olfactifs internes, le mien est d'une nature étrange : il invente les odeurs sans avoir besoin de les sentir.

37Personne, peut-être, ne voudra croire que je partage ma vie avec un nez qui a beaucoup d'imagination ! Ainsi, quand je regarde une scène de guerre à la télévision, je sens une odeur de poudre me remplir les narines. Un jour, mon nez perçut une abominable odeur de pet qui s'exhalait de l'écran au moment même où la speakerine brune répétait un mot qu'elle venait d'écorcher plusieurs fois. Une autre fois, j'écoutais à la radio un reportage sur le port d'al-ºudayda quand, soudain, il y eut un silence de plusieurs secondes ; et, dans le monde entier, le seul à savoir que le journaliste avait roté fut mon nez, qui devina qu'il avait mangé du poisson et du radis. Pris de nausées et de fièvre, je finis par en vomir à la fin de la journée.

38Je ne sais comment me débarrasser de cette saleté de nez perfide. Car Monsieur ne sent les odeurs réelles que très rarement. Tenez, je passais l'autre jour à côté d'une vieille fosse septique pleine d'immondices, alors qu'on venait de l'ouvrir et qu'une voiture spéciale en pompait le contenu. Voisins et passants fuyaient tous en se bouchant le nez de dégoût. J'étais le seul à rester là, avec l'éboueur tihâmi5, qui me gratifia d'un sourire reconnaissant, saluant ainsi le courage de mon nez, vainqueur des odeurs les plus exécrables de l'univers.

39Parfois, mon nez sent des odeurs que seul un chien policier bien entraîné pourrait détecter. Il m'est même arrivé de sentir une odeur de sang menstruel, au beau milieu d'un cours magistral ; aussitôt, mon nez se mit sur la piste de la pauvre malheureuse, qu'il finit par identifier parmi les étudiantes. Apercevant soudain la chair de poule sur mon visage et mon nez pointé vers elle tel un doigt accusateur, elle baissa les yeux, toute rouge de honte.

40De retour chez moi, j'ai administré à mon nez une raclée à coups de chaussure, le sommant de mettre un terme à ses pitreries.

41La nuit, il m'arrive de me quereller avec lui pendant des heures, en le traitant de caractériel atteint de schizophrénie nasale ! A quoi il me répond par toute une série d'odeurs fictives qui me donnent la migraine, surtout quand il m'inflige des odeurs nauséabondes comme j'en sens dans mes cauchemars.

42Puis vint une période particulièrement dangereuse : mon nez se mit à pressentir les intentions de mes amis à mon égard... Un jour, l'un d'eux cherchait qui d'entre nous lui prêterait un stylo et, lorsque son regard se posa sur moi, je sentis une odeur infecte d'ordures émaner de sa bouche.

43Une autre fois, alors que je passais dans le couloir de la faculté, au milieu du va-et-vient des étudiants, je sentis derrière moi un parfum de rêve pénétrant. Poursuivi par le parfum entêtant, je continuai mon chemin, descendis l'escalier et, en tournant sur le palier, je m'aperçus qu'une étudiante marchait derrière moi. Mon nez intrépide m'assura que le parfum provenait de sous ses aisselles très exactement. Je m'arrêtai et la dévisageai longuement. Je me souvins alors qu'il s'agissait d'une ancienne camarade du nom de Khayzarân. Je l'avais connue dans un autre département, où j'étudiais avec peine. Elle passa en réprimant un sourire et lorsque je demandai à mon nez pour quelle raison étrange il m'avait plongé dans cette hallucination olfactive, il me répondit qu'elle m'aimait de tout son cœur. Et mes camarades de se demander toute la journée pourquoi diable mon nez était si rouge.

44Ce jour-là, j'aurais aimé prendre un couteau et me trancher ce nez importun qui se mêlait de mes affaires de cœur et qui essayait bêtement de jouer les entremetteurs là où justement les sentiments n'étaient pas partagés.

45L'état pathologique de mon nez empira au point de devenir insupportable et épuisant. Et j'ai fini par marcher dans la rue avec un nez qui flairait les passants de tous poils... (Un tel puait de la faute qu'il venait de commettre ... Tel autre était moisi : il avait trompé une fille environ six mois auparavant, d'ailleurs l'odeur s'était atténuée... Et celle-ci était une femme répugnante qui avait abandonné ses enfants orphelins pour épouser un homme plus jeune qu'elle... Une autre n'avait pas d'odeur : mon nez

Poussière de lions6

46Muhammad Haytham

47Sept lions étaient mes frères7, buveurs de sang, bûcherons de la mort

48Mes frères, folie et ravages

49Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

50Mes frères ont emprunté

51Au grondement de l'orgueil leurs chevaux, emprunté

52Aux éclairs du malheur leurs épées, ils ont avancé

53Horde nombreuse qui dessine un tourbillon d'oubli

54Un autre de déluge

55Et de perpétuels tourbillons de morts

56Sept lions étaient mes frères

57Mes frères le virent, à la lisière de leur ombre

58Homme de si peu, et ils se lancèrent

59Mes frères le virent

60Ils l'encerclèrent

61Lui allait son chemin, calme et inquiétant

62Et de colère

63Mes frères firent volte-face

64Sept lions étaient mes frères

65........................

66........................

67Mes frères firent volte-face

68Ils attaquèrent

69Un homme de si peu traversant l'ombre

70Et la bataille s'embrasa

71Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac8

72Mes frères, dispersés, se consultèrent et furent désemparés

73Mes frères, à la tombée du jour, étaient brave retraite

74Entachée de poussière

75Six lions étaient mes frères, buveurs de sang, bûcherons de la mort

76Mes frères, folie...

77Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

78Mes frères firent volte-face

79Une fois encore

80Vers l'homme en nombre

81Le provoquèrent

82Le défièrent

83Dans un matin nu comme la nuit et ils attaquèrent

84Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac

85Mes frères interrogèrent l'oracle

86De leur terreur, laissant derrière eux leur impuissance

87Psalmodie de poussière étaient mes frères

88Cinq lions étaient mes frères, buveurs de sang, bûcherons de la mort

89Mes frères,...

90Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

91Mes frères firent volte-face

92Ils invoquèrent

93Leur tristesse, et, de désespoir, réveillèrent leur soif de vengeance

94Ils chargèrent, attaquèrent même

95Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac

96Mes frères implorèrent

97L'écho, le vent, l'homme en nombre

98Ou bien disparurent

99Et quatre étaient mes frères, bûcherons de la mort

100Mes frères....

101Mes frères, rafale foudroyante, tempête et feu

102Mes frères devenus vertige

103Ont-ils attaqués ?

104Tagada clac Tagada clac Tagada clac Tagada clac

105Mes frères devenus fuite

106Tous trois, mes frères étaient des lions, bûcherons de la mort...

107Mes frères...

108Mes frères, rafale foudroyante... feu

109Tagada clac Tagada clac Tagada clac

110Mes frères...

111Mes frères...

112Deux lionceaux mes frères, rafale foudroyante... feu

113Tagada clac Tagada clac clac

114Mes frères...

115Mes frères...

116Mes frères... un seul petit lionceau... feu

117Tagada clac

118Mes frères...

119Mes frères...

120Mes frères...

121Fffffff ffffffff

122Poussière, mes frères

Les larmes des sharâshif9

123Muhammad al-Sharafî

124Pour qui mettre cette robe

125Et pour qui la choisir ?

126Ou pour qui dessiner la raie de mes cheveux,

127Pour qui chercher parmi bijoux et maquillages

128Ma bague aux reflets chatoyants

129Et mon merveilleux rouge à lèvres

130Et mon collier d'or fin ?

131Pour qui corseter mon sein

132Mutin comme un jeune bouton de rose

133Et pour qui porter mes vêtements

134Les plus charmants

135Où s'agite ma jeunesse turbulente,

136Pour qui laisser naître mon charme ?

137Pour qui ? Pour les ténèbres ?

138Pour mon sharshâf obscur et clos ?

139Dedans, je marche et l'on dirait une tente

140De noirceur,

141Prisonnière de l'humiliation qui m'enchaîne,

142Je sens peser sur moi des yeux inquisiteurs,

143Qui, dans le sillage d'une obscurité honteuse,

144Demandent aux roses la couleur de mes joues

145Et au réveil de l'aube la blancheur du trait qui partage mes cheveux.

146Mes bras

147Sont un matin de chants

148Et mes seins des lys en boutons

149Et ma poitrine, qui chante les étreintes les plus exquises,

150Palpite

151Des amours les plus fraîches et les plus infinies,

152Mais qui donc

153Nourrira pour moi passion ou simple inclination

154Et m'envahira de sa flamme impérieuse,

155Et comment me verrait-il sous ce sharshâf

156Pour ne se griser que de chastes promesses ?

157Je suis un ruisseau

158De jeunesse meurtrie

159Qui s'est tari sur un sentier étroit,

160Je suis une barque sur l'océan de la vie,

161Qui, égarée, cherche une autre barque.

162Je suis une femme, une question coule dans mes veines,

163Assourdissante : à quand l'espoir d'une rencontre?

164La figure de l'aimé obsède mon esprit

165Folie d'un amour fougueux qui épuise mes forces

166Tous mes sens

167En émoi

168S'écrient : toi qui me vois, aime-moi

169Et toi qui cherche la beauté des fleurs

170En voici le paradis

171Pour t'y plonger

172Mais je ne suis qu'un

173Sharshâf où s'engouffrent

174Les malédictions de l'obscurité menaçante

175Nul ne célèbre ma beauté

176Ni jamais d'elle n'aura pitié.

177Sanaa, novembre 1965.

Bougie10

178Ibtisâm al-Mutawakkil

179Cette bougie est un commencement qui se consume

180Et dans mon sang s'éteint

181Car je suis le seigneur de l'obscurité

182Je suis le premier

183Je ne connais pas de limites

184En moi est l'ultime destinée de la bougie

185Et moi – sans prendre fin –

186J'adviens

187Inévitablement

Le vide11

188Ibtisâm al-Mutawakkil

189Dans la rue qui ne débouche

190que...

191sur elle-même

192Dans un instant où s'est rompu ce qu'il y avait

193entre moi

194et

195moi

196Dans la voûte de la rue

197Dans la clôture de l'instant

198me voilà...

199Au flanc du trottoir j'inculque

200l'art du sanglot

201Dans la poussière je répands un goût qui en afflige tous les grains

202et...

203je sanglote d'amour

204En attendant

205que poussent mes douleurs

206et que pleinement je m'envole

207- avec ses ailes -

208et là

209- sans aucun doute - je me serais

210déjà retirée de moi

211et j'aurais à tout ce qui est mon contraire abandonné

212ce vide

213que dans le vide j'étais

Les églises sont endormies12

214Nabîla Al-Zubayr

215Notre main couvre les cloches de Rome

216La ville va bientôt s'éveiller

217et demander qui peut bien sonner les cloches

218je me cache en toi et je fuis le son des mots dangereux

219Je ne pouvais me taire

220Je suis une femme poète qui traîne, sur les charrettes des mots,

221ses moissons

222et ses années de vaches maigres

223Qui fait pleuvoir des mots sur le gardien de la mort

224pour qu'il ouvre un jour nouveau

225Femme poète, mon seul bien, ce sont les mots

226Je traverse la mer en marchant sur les lèvres

227Et je navigue dans les sables

228afin qu'un jour verdoie

229dans l'océan de la journée

230Je m'abrite sous la tendresse des mots

231et me nourris de leur pain

232Je bois leur angoisse

233Les églises sont endormies

234Mais les nonnes..., les cloches, me dévisagent

235Cache ma main dans la tienne, ô mon compagnon, toi qui ne sais pas

Haut de page

Notes

1 Ce texte intitulé Adwâr est tiré du recueil de Hudâ al-'Attâs, Li annahâ, 2001.
2 Tiré du recueil Suqû â'ir al-khashab, Damas 1991, p. 24-27. Je remercie l'Atelier de traduction de l'ENS pour ses remarques et ses conseils formulés lors de la relecture de cette traduction (N.d.T. Mathieu Tillier).
3 Le militaire emploie ici le mot diya, le " prix du sang " ou compensation financière qu'on doit pour un meurtre.
4 Tiré du recueil de nouvelles de Wajdî al-Ahdal, ºarb lam ya'lam bi wuqû'ihâ ahad, " Une guerre dont nul n'a eu connaissance ", 2001.
5 Originaire de la région de la Tihâma. Cette appellation désigne aussi parfois un akhdâm.
6 Ce texte, intitulé Ghibâr al-sibâ' reprend une épopée populaire, sorte de parodie des récits héroïques, encore contée et/ou chantée dans certaines régions du Yémen.
7 Nous avons choisi de rendre l'expression banû 'ammî (littéralement " mes cousins ") par " mes frères ", désignation qui nous a semblé plus appropriée en français.
8 L'onomatopée qui se trouve dans le poème en arabe (" taratiq taq ") est supposée imiter le bruit du galop des chevaux et celui des épées qui s'entrechoquent.
9 Sharâshif est le pluriel de sharshâf, qui désigne un voile noir porté par certaines femmes yéménites. Il est composé de trois pièces. Ce poème, intitulé Dumû' al-sharâshif est tiré du recueil du même nom.
10 Ce poème intitulé Sham'a est le premier du recueil Shadhâ al-jamr (" Parfum de braise "), Sanaa, Al-maktaba al-'âmma li-kutub bi-San'â', 1998 (p. 5).
11 Inédit.
12 Ce poème, Al-qanâ'is nâ'ima, est tiré du recueil poétique de Nabîla al-Zubayr, Tanwîn al-ghâ'ib ("Déclinaison de l'absent"), 2001.
Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Muhammad Husayn Haytham, Houda Ayoub, Hélène Boisson, Abdurahman al-Surayhi, Samir Monassar, Julien Dufour, Mathilde Lévêque et 'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr, « Fenêtres sur la littérature yéménite contemporaine », Chroniques yéménites [En ligne], 9 | 2001, mis en ligne le 07 septembre 2007, consulté le 19 novembre 2017. URL : http://cy.revues.org/112 ; DOI : 10.4000/cy.112

Haut de page

Auteurs

Muhammad Husayn Haytham

Secrétaire général de l'Union des écrivains yéménites
Critique littéraire, il a écrit de nombreux articles dans la revue al-Thaqâfa.
Recueil poétique :
Mâ'ida muthqala bi-l-nisiân, Manshûrât al-kitâb al-'arab, 1992.

Houda Ayoub

Articles du même auteur

Hélène Boisson

Articles du même auteur

Abdurahman al-Surayhi

Samir Monassar

Julien Dufour

Articles du même auteur

Mathilde Lévêque

'Abd Allâh Sâlim Bâ Wazîr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Ce document est mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Centre français d’Archéologie et de Sciences Sociales
  • Logo Institut de recherches et d'études sur le monde arabe et musulman
  • Logo Ministère des Affaires étrangères et européennes
  • Logo CNRS - Institut des sciences humaines et sociales
  • Revues.org